– Добрый день, – обращаюсь я к нему, обдумывая легенду, благодаря которой смогу пройти на территорию.

Паршивец не поднимает на меня глаза и лишь лениво кивает, не удостоив ответа.

– У кого можно поговорить об аренде лодки? – говорю я первое, что приходит в голову.

– Там номера телефонов. Звоните, – наглым тоном отвечает он, махнув на рекламные вывески, висящие на заборе.

– Может, хозяева на месте? Я сразу договорюсь, – не унимаюсь я.

Парень, наконец, отвлекается от смартфона и с прищуром испытывающе осматривает меня.

– Идите в капитанский домик. Там, возле пирса, – наконец, отвечает он, указав на большое строение у кромки моря, и снова утыкается в экран гаджета.

Воодушевленный успешным прохождением препятствия, я направляюсь в указанную пацаном сторону.

Иду не спеша, внимательно осматриваясь, мимо рядов разномастных ангаров и гаражей. По пути встречаются двое парней, занятых ремонтом двигателя, смачно матерящихся, пытающихся разжать детали механизма. Они не обращают на меня внимания.

Потом встречаю долговязую девочку-подростка в очках и рваных по моде джинсах. Она появляется в проеме гаража, на мгновение скользит по мне взглядом и пропадает в темноте помещения.

Продвигаюсь дальше, выискивая в окружающей обстановке знаки, которые бы помогли решить загадку послания, оставленного на окне. Но ничего пока не вызывает подозрений.

Повернув за угол в сторону пирса, пропускаю группу туристов, видимо, только сошедших с одной из лодок после морской прогулки. Иностранцы. Несколько пар средних лет, активно размахивающих при разговоре руками, а также стайка разновозрастных детей, галдящих на английском и требующих внимания взрослых.

Скрыв глаза за очками, я внимательно осматриваю каждого из них. Ничего необычного.

Однако стоит мне разминуться с группой, как я вдруг ловлю взгляд девочки лет шести. Она идет позади остальных, раскачивая в руках розовый рюкзачок. Ее миловидное личико, обрамленное копной влажных от купания в море волос, по-взрослому сосредоточено. Она будто знает, что я наблюдаю за ними, и, не скрываясь, пристально смотрит на меня.

Мне неловко от ее взгляда, и я ускоряю шаг, оставляя компанию далеко позади. Однако затылком ощущаю, что чудная девчонка продолжает таращиться на меня. Одеревеневшие ноги с трудом передвигаются. Не выдержав напряжения, решаюсь обернуться, убедиться, что стал жертвой собственного воображения.

Потрясенный, убеждаюсь в обратном. Девочка стоит на месте, прилично отстав от родителей, и смотрит в мою сторону, отчего, несмотря на жару, холодок прокатывается по спине. Сцена кажется жуткой, почти списанной со сценариев фильмов ужасов.

«Мало ли что в голове у ребенка? Не накручивай себя!» – одергиваю я себя, невольно проводя параллели с пацаном, который сказал мне «готовиться», а также с собственной дочерью и ее сном.

«Иди своей дорогой», – мысленно обращаюсь я к ней, пригвожденный к месту ее взглядом.

Еще немного, и я сорвусь и наору на девчонку, чтобы та оставила меня в покое. И она вдруг опускает взгляд и убегает вслед удаляющейся родне.

Одеревеневшие было ноги становятся ватными. Смущенный собственной впечатлительностью и сбитый с толку происходящим, я беру время, чтобы взять себя в руки, а потом, выдохнув, продолжаю путь.

Мой внедорожник c шелестом покрышек пожирает асфальт шоссе. Пейзаж проплывающего по сторонам города тонет в бесформенной мути. В фокусе лишь квадрат дороги перед глазами. Ощущаю себя скаковой лошадью с шорами на глазах, взмыленной забегом.

В капитанском домике случилась странность, как, впрочем, все, что случается в моей жизни в последнее время. Надо вернуться домой, постоять под горячими струями душа и все обдумать, может, тогда картинка уложится и я пойму, что делать.

Произошло вот что. Отделавшись от странной девочки, я добрался до одноэтажного здания, гордо называемого капитанским домиком, а по сути непримечательного квадратного строения с синей крышей и парой окон в решетках. К морю здание выходило двориком с навесом, под которым укрывался длинный деревянный стол со скамьей, видимо, для застолий.

Я постучал в дверь, защищавшую вход в помещение. Никто не ответил. Дернул ручку. Закрыто. Изучил занавешенные изнутри шторами окна. Никого. Только вроде одна штора как-то дернулась.

– По поводу яхты! – выкрикнул я.

Никого.

Покрутился вокруг строения, походил по дворику, осматривая обстановку. Никто не вышел.

«Ну все. Хватит. Домой», – подумал я, ощутив малодушное облегчение от того, что дело, получается, сделано. Напоследок взглянул на зашторенные окна и замер от неожиданности!

«Чертовщина какая-то! Как я сразу не заметил».

Решетки на окнах были совсем новые. Но главное, они были идентичны тем, что недавно установлены в моей квартире. Не веря тому, что видел, я внимательно осмотрел детали, убеждаясь, что не ошибся.

Клубок неразгаданных совпадений стал еще запутаннее, а нить тревоги в животе натянулась еще сильнее.

«Как это понимать? Поддельная бригада бесплатно установила в моем доме решетки? Оставила на стекле координаты места, где установлены такие же? Зачем?»

– Откройте! Слышите, откройте! – завопил я, яростно колотя в окно. Но безмолвие оставалось непреклонным.

Отчаявшись, я выругался и быстрым шагом направился прочь. Стремительно пересек территорию яхт-клуба, буркнув скомканное «до свидания» парню на входе, сел в машину и помчал в сторону дома.

Прошло восемь с лишним месяцев. Как один день. Пишу эти строки 1 апреля 2020 года. В день дурака! Смешно.

Но давайте по порядку. Надо отметить, что странностей более не происходило. Никаких вещих снов или знаков на стекле. Кошмары, конечно, снились. Жуткие сны про червей под кожей или чужое отражение в зеркале, но ничего про космические полеты или зомби-апокалипсис. И спать я стал плохо, отчего подсел на снотворное. Но это пустяки.

Супруге удавалось жить, как прежде, заниматься бытом и детьми. Я же тревожился и, кажется, съезжал с «катушек», не в силах обуздать эмоции. Но несмотря на это, нам удалось почти полностью подготовиться по пунктам списка.

Соседняя квартира переоборудована в хранилище. Вопрос с решетками и железной дверью закрыт. После выполнения долгих бюрократических процедур куплены два нарезных карабина, тысяча патронов и сейф для их хранения, как требует закон. В местном спортивном магазине приобретены бейсбольные биты, охотничьи ножи и топор. Заказаны два комплекта походной экипировки и рюкзаки для каждого члена семьи, а также два профессиональных бинокля, походные часы, двадцать блоков охотничьих спичек, три фонаря на аккумуляторах, палатка и четыре спальных мешка.

В интернете я нашел портативные солнечные панели. Еще обзавелся радиопередатчиком, фильтрами для воды и обеззараживающими таблетками. Задачу, как пополнять запасы питьевой воды, я не решил, раздумывал даже над тем, чтобы переехать в родной город с более дождливым климатом, но отбросил идею, рассудив, что безопаснее остаться в маленьком городке, чем оказаться в двухмиллионном мегаполисе.

Еще я оборудовал по стенам комнат соседней квартиры полки с лотками для выращивания овощей и фруктов под инфракрасными лампами освещения. Запасся семенами, а также завез несколько мешков магазинного чернозема. От планов обустройства птицефермы я отказался, учитывая сложность ухода за курами.

Проще всего было закрыть пункт о покупке внешнего диска для хранения личного архива и контента для развлечения. Дело осталось за малым: ближе к дате закупить продовольствие и медикаменты. На этом все.

Вот еще что! В конце марта, примерно за две недели до ожидаемого полета космонавтов на МКС, назначенного на 12 апреля 2020 года, после жарких споров с супругой я отправил сообщение с деталями предсказания на несколько правительственных электронных адресов, а также в английском переводе по адресам правительств крупнейших стран и нескольким мировым новостным агентствам. Вдобавок опубликовал анонимный пост в социальной сети, вкратце описав грядущее.