Возможно, эта логика исходит из нашего повседневного опыта. По сравнению с сыном бедного крестьянина, человек, рожденный в богатой и аристократической семье, может резонно рассчитывать на значительно лучшие образ жизни и перспективы продвижения по службе. По сравнению с двоечниками в классе лучший ученик может с достаточным основанием надеяться на лучшую траекторию для своей карьеры. Как самоназначенные отличники из нашего класса живых существ, мы справедливо и вполне логично ожидаем вознаграждения и мы действительно получаем много привилегий, в том числе принципиально другой образ существования, который для некоторых насыщен печалью.

Однако – и здесь логика несколько блекнет – в дополнение к множеству существующих привилегий мы также настаиваем на праве продолжения жизни за пределами физического мира. Единственная проблема с этой аналогией состоит в том, что в реальной жизни ожидания, основанные на многократно подтвержденном опыте, обычно оправдываются, в то время как посмертная судьба души это полная и неразрешимая загадка. Вероятно, именно поэтому мы желаем сохранить существующую комбинацию души и тела, отдавая предпочтение тому, что очевидно и осязаемо.

Страх смерти гораздо более фундаментален, чем самосознание. Все живые существа пытаются инстинктивно отпрянуть от перспективы травмы, и смерть – это окончательная травма (мне кажется я где-то читал подобную фразу). Я помню, как смотрел на YouTube видео о дуэли между двумя агрессивными пауками, брошенными в стеклянную банку. Во время напряженного противостояния, пауки оценивали друг друга перед тем как начать драку. Внезапно, более слабый – и, кстати, тот, кто в конце концов был убит – попытался спастись, подбежал к прозрачной стене и начал толкать ее тонкими передними ножками. На это было тяжело смотреть. Это крошечное существо с примитивным мозгом, состоящим из ничтожно малых скоплений нервных клеток, проявляло страх перед неизбежной смертью точно так же, как и я буду проявлять, рано или поздно. Конечно, мое восприятие чрезмерно антропоморфично, но я не могу не представить себе тот ужас, который наполнил сумерки микроскопического мозга паука в эти моменты.

Цинь Ши Хуанг. Первый император единого Китая, 259 г. до н.э

На протяжении всей истории те, кто достиг высшей власти, время от времени пытались использовать свои значительные ресурсы для обретения персонального бессмертия. В III веке до нашей эры Цинь Ши Хуан, первый император объединенного Китая, отправил экспедицию на поиски эликсира бессмертия. Сопутствующая легенда о том, что члены этой экспедиции так и не вернулись, а вместо этого решили заселить Японию, звучит психологически достоверно. В самом деле, кто захочет сообщить плохие новости и вызвать гнев императора, обманувшегося в своих самых сокровенных надеждах? По существующей версии, Цинь Ши Хуан умер в возрасте 50 лет от отравления ртутью, которая была составной частью лекарств, призванных сделать его бессмертным.

Некоторые современные правители тоже поддаются страху на закате своей жизни и начинают щедро финансировать исследования в области борьбы со старением. Самый свежий пример – бывший президент Казахстана Нурсултан Назарбаев, который страстно поощрял поиск эликсира бессмертия и сделал исследования по продлению жизни приоритетом национальной науки: “Одним из важных вопросов является антистарение, или изучение продления жизни. Какими бы трудными ни были подобные исследования, эти вопросы рано или поздно должны быть решены. Почему бы нашим ученым не взяться за эту задачу? Разве это не вдохновило бы нашу казахскую молодежь, которая сейчас переживает великие моменты страсти”? Воистину, любовь к жизни и, скорее, страх смерти, могут сделать поэта из любого, даже закаленного волка-политика советской эпохи!

Есть четыре причины, по которым старость считается несчастливой:

во-первых, она препятствует активным занятиям;

Во-вторых, она ослабляет тело;

В-третьих, она лишает нас почти всех физических удовольствий;

В-четвертых, это следующий шаг к смерти …

Маркус Туллиус Цицерон, О преклонном возрасте, 44 до н.э.

Все мы узнаём старение, когда видим его в других, и, тем более, когда наблюдаем его развитие в самих себе. Морщинка здесь и морщинка там, боли в суставах, снижение выносливости, растущая слабость, ухудшение зрения – список можно продолжить до бесконечности. Даже когда наше подсознательное самовосприятие отказывается соответствовать хронологическому возрасту и застревает где-то между двадцати пятью и тридцатью, случайный взгляд в зеркало никогда не упускает возможности показать нам неприятную правду: мы не застрахованы от разрушительного влияния времени и мы резко изменились.

Точное описание врага очень важно, если мы надеемся на победу (孫子, Sun Tzu, The Art of War). Существующие определения старения относительно похожи, и большинство из них намеренно широки. В целом старение описывается как “прогрессирующее ухудшение физиологических функций, присущий возрасту процесс потери жизнеспособности и повышения уязвимости (de Magalhaes). Другие определения являются более специфичными и указывают на конкретные механизмы в качестве основных виновников: “процесс старения – процесс, который генетически детерминирован и модулируется окружающей средой” (MedicineNet).

Если вы знаете врага и знаете себя, вам не нужно бояться результата сотни сражений. Если вы знаете себя, но не знаете врага, за каждую одержанную победу вы также будете терпеть поражение. Если вы не знаете ни врага, ни себя, вы проиграете в каждом бою. Sun Tzu, The Art of War.

Эти определения нацелены на то, чтобы быть всеобъемлющими, и в целом они достаточно правильны, за исключением одного маленького, хотя, по моему мнению, очень важного (для успеха наших усилий по борьбе со старением) упущения. Они не отражают возможность, что процесс старения не обязательно следует одному и тому же рецепту у всех живых существ, даже если большинство компонентов процесса старения универсальны и фенотипические проявления старения практически одинаковы или очень схожи у разных видов.

Как отмечает Сатаро Гото в своем обзоре механизмов старения, “очевидное сходство кривых выживания может указывать на то, что основные механизмы старения являются общими для представленных видов животных. Однако следует отметить, что в базе данных экспрессии генов не было обнаружено общей корреляции регуляции возраста, по крайней мере, между мышами и людьми, и что, следовательно, процессы старения у мышей и людей могут быть фундаментально разными” (Goto S, 2015).

Признание этих различий имеет решающее значение для разработки эффективных мер по борьбе со старением, потому что во всей вселенной интересных вещей, которые можно узнать о старении, мы в действительности озабочены только достоверной информацией о себе. Поэтому я бы перефразировал исходную формулу Магалхаеса, чтобы отразить видоспецифичную реальность процесса старения: старение – это прогрессирующее ухудшение физиологических функций, внутренний возрастной процесс потери жизнеспособности и повышения уязвимости, обусловленный влиянием видоспецифических комбинаций ведущих механизмов

Если мы действительно хотим сушественно замедлить наше старение, то нацеливаться на второстепенные или третьестепенные причины, которые приобретут практическое значение только тогда, когда будут нейтрализованы ведущие механизмы, представляется нелогичным. Любой биологический процесс в той или иной степени способствует старению у всех видов, но главный вопрос заключается в том, в какой степени.