Бездомный смерил меня взглядом и почесал затылок. Он выглядел задумчивым и озадаченным, но мне почудилось, что все это просто игра, нелепая пантомима актера, не сумевшего вжиться в роль. Он был слишком всезнающим, слишком твердым, чтобы вдруг растеряться от самого обычного «Не знаю». Впрочем, на это мне было плевать: я хотел новых историй, хотел увидеть дно зияющего колодца и гордо сказать: «Я победил». Любой ценой.

— Тогда все, что сказано сегодня, будет считаться залогом, — просипел бомж. Не своим голосом, слишком хриплым и грубоватым, слишком режущим слух. — Завтра ты принесешь мне историю. Но… — он выдержал паузу, слишком длинную и драматичную, словно картонный злодей в каком-нибудь фильме. — Если ты ее не найдешь — не обессудь, сам станешь ею.

Больше он не сказал ничего. Вечер в тот день настал слишком быстро.

Новая история не приходила. Я перерыл все в своей голове, изнасиловал себя морально и выжал, словно лимон. Ничего. Один раз за вечер раздался звонок: шеф сообщил, что меня увольняют с работы. Семья не звонила давно, а девушка, коварная вертихвостка, ушла слишком рано, чтобы знать о том, что творилось со мной сейчас. Мне хотелось забыть всю эту безумную канитель, прокуренного бомжа, неудачи с работой, собственную бездарность и опустошенные запасы памяти. Я купил водки — и пил. Задыхаясь, до изнеможения и тошноты, до отключки и кругов перед глазами. С каждым новым глотком клятвенно обещая себе, что моя жизнь наладится и я никогда не вернусь в подворотню, где мне открывалось множество новых миров.

Только я знал, что это не так. Я стал зависим от этих историй, рассказанных с хрипом и перерывом на кашель. От чужих жизней, мелькающих перед глазами, от головокружительной возможности видеть и слушать, отворять закрытые двери и заходить в любую из комнат, созданных в чужой голове.

Если я стану историей, то какой?

За ответ на этот вопрос я мог бы отдать бездомному все, что имею.

Как жаль, что у меня осталась только жизнь. Да и та принадлежит мне лишь до завтрашнего утра.

В одном небольшом городе жил обычный мужчина по имени… Нет, обыденность какая-то получается, не то. Жил-был на свете один человек, и звали его… Ну да, еще напиши — в некотором царстве, некотором государстве, чего уж мелочиться. С другой стороны, история, которая со мной вчера произошла, однозначно напоминает сказку. Или все-таки бред сумасшедшего? Ладно, наверное, надо бы представиться. Красиво и правильно начать новый текст — всегда непростая задача, уж я-то это знаю точно. Итак, здравствуйте, меня зовут Максим, и я журналист-фрилансер. А эта фраза чем-то напоминает встречу анонимных алкоголиков: после подобных слов начинают хлопать и утешать: «И тебя вылечим…». Нет, работу я свою очень люблю и ни на какую другую ее не променяю, но иногда случаются моменты, когда кажется, что еще немного — и попадешь прямиком в дурдом. И я сейчас даже не про заказчиков, которые хотят жирафа по цене лошади. Хотя кого я обманываю — во всем виноват был тот странный заказ. Впрочем, обо всем по порядку…

Утро вчерашнего дня было спокойным и размеренным. Накануне я сдал сложный проект, над которым корпел несколько месяцев, поэтому мог отдыхать с чистой совестью. Что я и сделал — сначала провалялся в постели до полудня, а потом не спеша отправился на кухню варить себе кофе. Налил воды в турку, высыпал в нее две чайные ложки горького пахучего порошка, добавил щепотку корицы, перемешал ароматную смесь и поставил на слабый огонь. Пока кофе томился на плите, подготовил для него посуду: достал любимую чашку с забавным рисунком в виде сонного кота, положил на дно два кубика тростникового сахара. Я считаю, что кофе должен вариться без добавления сахара, так как тот безвозвратно портит его строгий вкус. Но я сладкоежка, так что всегда добавляю сахар в уже готовый напиток. Поэтому я дождался, пока над туркой появится пышная шапка шоколадного цвета, и залил ароматным кофе рафинад в чашке.

Вот так безмятежно начинался мой вчерашний день. И какой черт дернул меня проверить почту? В куче разнообразного спама и мусора выделялось одно письмо, которое сразу привлекло мое внимание. Потому что в его заголовке, там, где обычно находится имя адресата, стояло мое детское прозвище — «Лунтик». Нет, в моем детстве, разумеется, не было никакого сиреневого инопланетянина с раздвоенными ушами, просто я обожал книгу «Незнайка на Луне», вот и прицепилась кличка…

«Привет, Лунтик!

Хочу предложить тебе необычное и креативное задание. Я знаю, красиво писать ты мастер. А в этом деле тебе необходимо проявить смелую и безграничную фантазию, напрячь все свое воображение. Но задание на самом деле простое — нужно всего лишь придумать для каждой крупной улицы твоего города необычный магазин, бар, киоск или еще что-нибудь в этом роде: главное, чтобы его не существовало в нашей реальности. Но описать их следует достоверно и красочно, чтобы каждый читатель поверил в их существование. При этом придуманные тобой заведения должны приносить людям не только радость. Проект небольшой, но важный и очень срочный. Называется он „Химеры завтрашнего дня“».

Письмо меня очень удивило — в первую очередь, своей фамильярностью: давно мне никто так свободно не «тыкал», да еще это дурацкое детское прозвище… Однако чем-то меня этот заказ манил и очаровывал, и я не смог отправить его в корзину. Перечитал еще раз текст письма — понятнее не стало. Но если я правильно понял, то мне обещают заплатить за обычную ложь в красивой обертке. Почему бы и не написать, все равно срочных заказов сейчас в работе не было. Закрыв глаза на все странности этого заказа, я открыл новый вордовский документ. Всего в моем городе было четыре главные улицы; я решил начать с той, на которой проживал сам.

«На Вишневой улице в любое время года и суток можно найти необычную палатку с арбузами. Продавец в ней выглядит совершенно обыденно и не выделяется никакими особыми внешними приметами. Однако если однажды вы обнаружите мужчину, невозмутимо продающего арбузы ночью или зимой, знайте — это именно он.

Товар у него непростой, каждый арбуз таит в себе секрет. Один даст человеку вечную молодость, другой подарит бессмертие, третий — бесконечную удачу… Но среди арбузов попадаются и плохие, приносящие людям только горе и полный крах всех надежд. Получается своеобразная лотерея — продавец всегда предоставляет покупателю возможность самостоятельно выбрать себе арбуз. А уж что он в итоге принесет в свой дом — этого никто заранее сказать не может…»

«Где-то на Жемчужной улице находится стоянка Черного такси. Внешне его невозможно отличить от прочих желтых машин с шашечками. Понять, что ты оказался в ловушке, можно только непосредственно в салоне. Вместо привычной музыки по радио в машине постоянно звучат трагические новости, повергающие пассажира в глубокую грусть. Оказавшись внутри Черного такси, главное — не паниковать и за дорогой следить. А водитель будет вас старательно отвлекать, приковывая внимание к разным предметам, которые будет доставать из своего бездонного бардачка. Может даже вашу любимую детскую игрушку достать, начать про нее расспрашивать. Важно не потерять бдительность, не поддаться на провокации водителя. Под любым предлогом — например, разменять в магазине крупную купюру — выбегайте из салона: догонять он не будет. Но остается только догадываться, что случилось с теми, кто отвлекся и не смог вовремя покинуть это такси. Потому что их больше никто не видел…»

«В Холодном переулке расположился необычный обменный пункт. Его владельцы взяли за основу поговорку „Время — деньги“ и преспокойно обменивают всем желающим время на звонкие монеты и хрустящие купюры. Не желаете ждать пятнадцать минут в очереди или хотите побыстрее пропустить неприятный день? Добро пожаловать в этот пункт обмена, курс на сегодняшний день составляет пятьсот рублей за полчаса жизни. Однако не стоит увлекаться, ведь так можно всю жизнь променять и даже не заметить этого».