Владимир (справа)

Харбин. 1935

«Комиссар» (так мы прозвали представителя Среднеазиатской железной дороги) сопровождал нас до Ташкента и объяснял нам «непонятное». Что все трудоспособные уже зачислены на рабочие места: те, кто имеет специальность, – по специальности, а тем, у кого ее нет, будет предложена работа по выбору. Что насчет квартир волноваться не нужно – всё продумано: каждая семья получит отдельную квартиру соответствующей площади по числу человек. Что зарплата нам уже начисляется с момента, как мы пересекли границу, и что еще нам выдадут «подъемные», связанные с переездом.

Все было так, как сказал «комиссар». В середине мая мы прибыли в Ташкент. Поселили нас на улице Буденного, недалеко от вокзала и почти рядом с базаром. Все блестело краской и пахло свежей побелкой. Две комнаты (одна за другой), кухня, веранда. Во дворе протекала шумная река Салар. Как все было интересно и необыкновенно! В сарае, который нам отвели, я нашел гору книг, подшивок и старых журналов «Нива», «Вокруг света». Все это принадлежало тем, кто жил в этой квартире до нас. (Спрашивал я соседей, почему они их не забрали. Соседи смущались и говорили: «Не беспокойтесь, они им теперь не понадобятся». «Значит, уехали куда-то», – подумал я и больше с расспросами не приставал.) Жалко, что нам этим богатством воспользоваться не пришлось. Но об этом особый разговор.

Началась совсем не похожая на все предыдущее жизнь в Ташкенте. В январе 1935 года в Советском Союзе отменили карточную систему на продукты и промтовары. Мы, дети, никогда не видевшие карточек, не могли понять, чему радуются окружающие. Еще не ликвидировали «Торгсин», и те, кто хотел запастись продуктами высшего качества, несли туда золотые безделушки. Обмен был выгодный и непонятный. По сравнению с харбинскими ценами продуктов выдавали во много раз больше. Хорошо, что нас такие вещи не волновали: менять было нечего, а с золотыми часами отец никогда бы не расстался. Жили мы уже на свои заработанные деньги. Отца послали в гараж при Управлении Среднеазиатской железной дороги механиком, а меня – лаборантом в отдел водоснабжения. Начальником отдела был товарищ Новожилов. Запомнилось его сухое энергичное лицо. Сразу дали мне вагон-лабораторию, оборудованную для анализов воды, и с ходу послали в командировку до Красноводска. В вагоне я был один. Сам себе начальник и командир. Обязанности несложные: стандартные анализы воды на солесодержание, мутность, жесткость и прочее. Помню напутствие Новожилова:

Ташкент. Железнодорожный вокзал

1916

– Вы работаете на железной дороге. Вас должна интересовать не та вода, которую пьют в этих местах, а та, которой мы заправляем паровозы!

Проработал я в отделе недолго. Мама хотела, чтобы я продолжал учиться. Подал заявление в САГУ (Среднеазиатский государственный университет) и, к моему великому удивлению, был принят без экзаменов на 1-й курс химического факультета. Вовка определился на старший курс Консерватории по классу скрипки. Мне очень не хотелось учиться, а хотелось самостоятельности, первых заработков. Заботы матери меня откровенно тяготили.

Между тем в семье нашей назревал скандал. Объявил отец в местной самодеятельности, что может играть на гитаре. С этого все началось. Задерживался на репетициях, флиртовал с женщинами. Все, что раньше за ним не замечалось, с переходом на новую работу и должность проявилось с неожиданной стороны. Стал он откровенно изменять матери. Мама сильно переживала, много плакала, устраивала ссоры. Однажды отец… избил мать. Это было уже слишком. Дождавшись его с работы, я подступил к нему с кулаками:

– Если ты (задыхался я) еще когда-нибудь тронешь маму… я убью тебя!

Отец остановился. До этого в семье никто никогда не смел противоречить ни одному его слову. Отец выдержал паузу, как бы осмысливая услышанное, и сказал свое:

– Если ты, щенок, подымешь на меня руку, я раздавлю тебя как козявку. Ты меня хорошо знаешь, я трепаться не люблю!

Вот такой первый (судьбе было угодно, чтобы он стал последним) серьезный разговор состоялся у меня с отцом. Как могло такое случиться? Теперь я объясняю это так. Пока отец работал на КВЖД среди служащих и интеллигенции, он вел себя в быту безупречно. Не пил, не курил, был сдержан в отношении женщин. Работая таксистом во враждебном окружении, он, во-первых, уставал смертельно, во-вторых, был осторожен. В новом качестве механика гаража появились у него свободное время и лишние деньги, а бытовые нравы на новом месте среди новых людей были распущенными. Вот и понесло отца по волнам вседозволенности.

Ташкент. Здание, где находился химический факультет Среднеазиатского государственного университета

1929

Мы с Вовкой стали убеждать мать, чтобы она развелась с отцом. Она обещала подумать и, кажется, начала действовать. Какие-то заявления писала. Чем закончилась эта история, мне не пришлось узнать. Отец от нас ушел, а так как только он работал на железной дороге, а я уже был в университете, нас с этой квартиры переселили на улицу Первомайскую. Чувствуя свою ответственность за эти перемены, я решил, что должен оставить учебу и пойти работать. Вовка тоже пошел зарабатывать деньги, играл на скрипке в джаз-оркестрах. Мама горе свое утопила в «Зингере», выполняя уйму заказов по женским платьям. Нет, материально мы не бедствовали, но только теперь понимаю, какую боль перенесла наша мама.

Борис Христенко

Москва. 28 июня 1936

Списался я с товарищем и объявил, что оставляю САГУ и еду на работу в Казань. Шла весна 1936 года. Трудным было прощание с матерью. Она оставалась одна. На Вовку надежды мало, был он еще мал: всего четырнадцать лет.

Напоследок сказала мне мать:

– Нехорошо как-то получается. Неужели нельзя найти тебе работу здесь, в Ташкенте? В трудную минуту оставляешь меня одну.

Как мог, я успокоил мать. Знать бы, что это был наш последний разговор. Вечным упреком, теперь уже до могилы, смотрят на меня ее глаза, полные слез. Прости мне, моя дорогая мамочка, глупость мою и жестокость по отношению к тебе, любимой!

Сегодня 6 января 1992 года. День 100-летия со дня рождения моего отца. Глубокая ночь, но вдохновение, что пришло ко мне сейчас, нельзя оставить без внимания. Я, кажется, смогу на одном дыхании закончить начатую повесть об отце и, может быть, начать ту книгу о моей семье, которую продолжат мой сын, его дети, дети его детей. Мы не можем вырастить 500-летнюю сосну, но продолжить записки, начатые мной, должны, чтобы восстановилась прерванная связь поколений.

О жестокости и дикости 1937 года написано достаточно. Расскажу только о судьбе кавэжединцев, к которым принадлежала наша семья. В Россию вернулось около 45 тысяч, если считать только работоспособных взрослых, а у каждого была семья, родители. Всего наберется около 150 тысяч. Всех пропустили через гигантскую мясорубку, рассчитанную на то, чтобы никто не остался живым. Тюрьмы, лагеря, ссылки, детские дома и приюты – все было «задействовано» и все отлично «работало». Потом, через 30 лет, те, кто случайно остался живым, и те, что умерли, были реабилитированы «ввиду отсутствия состава преступления» (!).

Как расправились с нашей семьей? Отца арестовали в июле 1937 года. Я приехал в Ташкент из Казани, еще не зная об этом. Дома застал одного Вовку. Обратил внимание, что вся комната до потолка завалена вещами. От брата узнал, что когда забирали отца, все его вещи сгрудили в нашу единственную комнату.