Через некоторое время в нашей квартире поселился редактор газеты «Новое время» с какой-то странной двухэтажной фамилией (если меня не подводит память) Брусило-Брусиловский. Очень был веселый человек, выдумщик, рассказчик. Мы с нетерпением ожидали его возвращения с работы, чтобы послушать что-нибудь новенькое. Работал он по ночам. Газета, которую он издавал, была первым проблеском русского слова, лояльного, не злобного, и ее могли читать советские служащие на КВЖД. Черносотенцы несколько раз громили редакцию его газеты, угрожали ему лично, но наш квартирант был человек неиссякаемого оптимизма и так предан своему делу, что остановить его было непросто. Вскоре он от нас уехал. На его место пришли другие, но запомнились только Таня и редактор.

В городе было несколько кинотеатров: «Палас», «Модерн», «Ориант», «Колизей», «Атлантик», который сгорел под выгодную страховку. Некоторые из них имели свои филиалы на Пристани и в Новом Городе. Все эти театры я «освоил», когда пытался устроиться на временные заработки. В одних работал подметальщиком днем, когда нет сеансов. Нужно вымести зал, убрать мусор, протереть кресла. Зал, например, на восемьсот человек, делится между двумя мальчишками, каждый отвечает за свою половину. Уборку за тобой проконтролирует свирепая тетя, которая из-за тебя не хочет потерять свою работу. Достается. За четыре часа можно справиться, а если повезет, то во время уборки можно насобирать растерянной зрителями мелочи на целый рубль или найти какую-нибудь вещь, за которую, если объявится хозяин, можно получить вознаграждение. Перевозил ленты из одного театра в другой, таскал по городу большие афиши, расклеивал рекламные плакаты на тумбах. Освоился настолько, что знал все служебные и неслужебные ходы с улицы в кинозал. Сначала пользовался этими лазейками сам, старался не пропустить новую картину, а потом стал таскать с собой братишку Вовку. Может быть, время было такое, но кино американское (русских фильмов не было) несло в себе неплохое воспитательное начало. Нашими героями были Джеки Куган, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс, Грета Гарбо, Мирна Лой, Рамон Наварро, и из комиков, конечно, Чарли Чаплин, Бастер Китон, Пат и Паташон и некоторые другие.

Уличная сценка в Харбине

1920–1930-е

Если бы спросили нас, какая картина оставила след на всю жизнь, мы бы не задумываясь ответили: «Морской ястреб». Картина учила борьбе против жестокости работорговцев, дружбе между рабами, храбрости и мужеству тех, кто готов положить голову за свободу и счастье других.

Вовка был трусоват и постоянно мог подвести меня своей нерешительностью. Моя пронырливость и рискованность давались ему с трудом.

В стране, где частная собственность считается священной, строго судят за воровство, особенно за грабежи. Осужденным надевают на шею тяжелые колодки из двух толстых досок с прорезью для шеи. На колодках с одной стороны шарнир, на котором они раскрываются, а с другой – замок, на который они запираются. Колодки так тяжелы, что носить их постоянно невозможно. Нужно стоять на коленях, опустив колодки до земли, чтобы уменьшить их вес, и так стоять целыми днями в таком поклоне. Говорят, пусть замаливает свои грехи! Особо отличившихся преступников казнят, отрубая им головы. Головы потом в деревянных клетках развешивают на трамвайных столбах. Клетки украшают полоски ткани, на которых описано злодеяние, совершенное этим человеком, его имя, откуда он родом. Клетки висят все лето. Мириады мух пируют у этих столбов. Жутковато, но поучительно. Наблюдая за этими клетками, я заметил, что головы усыхают, становятся намного меньше. Открыл для себя такую особенность черепа человеческого.

Ребята, которые побывали на месте казни, рассказывали, что действо это обставляется как спектакль. Собирается народ на поляну, на телеге привозят осужденных. В отдельном закрытом экипаже приезжает палач, одетый в сказочный наряд какого-то духа, со страшной маской на лице. Наряд в основном из красной материи с цветными поясами и лентами, украшенными бомбошками. Палач выносит меч, наверное тяжелый, так как держит его за рукоятку двумя руками. Конец меча расширен, как у ятагана, и зверски наточен. Чтобы народ убедился в остроте меча, палач кладет на него бумагу, дунет, и бумага разрезается пополам. В тот день казнили двух. Их поставили друг против друга, сняли колодки, связали руки за спиной. Поднять голову они уже по привычке не могли. Палач вышел на середину, исполнил нечто вроде танца, пофехтовал мечом, обкрутил его несколько раз вокруг себя, перебросил из руки в руку, покрутился возле осужденных, и никто не заметил, когда же все-таки отрубил он им головы. Есть в китайском народе такая страсть: обставлять всякие действия танцами, пируэтами, красивыми прыжками.

Японцы расправлялись с неугодными им китайцами без фокусов. Всех судили как диверсантов, и по законам военного времени процедуру эту упростили чрезвычайно. Видел собственными глазами. Взвод солдат привел на поляну четверых диверсантов. Из ближайших фанз силой выгнали все население на эту же площадку, чтобы смотрели и боялись. Поставили диверсантов со связанными руками на колени примерно через метр друг от друга. Солдаты отошли в сторону. Вышел незаметный до этого офицер. Полтора метра ростом, в зимней шапке с поднятыми ушами, высотой не меньше полуметра, долго возился с деревянной кобурой маузера, она у него от пояса доставала ниже колен. Вытащил ствол, подул на него и пошел вдоль дожидавшихся его осужденных. Приставлял ствол к затылку и нажимал курок, без всяких эмоций повторил это действие четыре раза. Убрал оружие в кобуру, что-то скомандовал, солдаты взяли карабины на плечо и строем ушли, а трупы валялись до ночи.

Маньчжурия. Заключенные

Начало XX в.

Во время военного конфликта на КВЖД, когда кому-то показалось, что можно устанавливать новые порядки, в наших учебных планах появились некоторые изменения: отменили новейшую историю, ввели китайский язык, сделали еще что-то не запомнившееся. В классе появился «сянь-шен» – по-китайски учитель. Восприняли мы эту новость по-разному. Самые рьяные призывали бойкотировать уроки сянь-шена, большинство осталось безразличными, а мне было просто интересно. Все новое мне всегда нравилось. Учитель китайского был человеком особенным. Прежде всего, он был не китаец, из Маньчжурии, отличался высоким ростом, светлым лицом, на котором можно было заметить румянец, мощным телосложением. Ничего такого за китайцами мы не знали. Уроки его были интересными. Кроме того, что само введение в новый язык он подал нам здорово, интригующе, свои уроки он часто прерывал рассказами об истории Китая и, в частности, народности маньчжур, к которой принадлежал сам, и древнем государстве Маньчжурии. Оказывается, в XVII веке могущественное племя маньчжур, населявших северо-восток Китая, завоевало Корею, Монголию и сам Китай, установило правление своей династии Цин над всеми территориями, создало могучую по тем временам армию и, может быть, существовало бы до сих пор, если бы не преобладающая численность китайцев, среди которых растворилось племя маньчжур, ассимилировалось настолько, что потеряло свое главенствующее положение. «Теперь, – говорил он, – трудно найти настоящего маньчжура, я – последний из могикан!» В китайском языке четыре тона, каждый тон меняет значение слова настолько, что запоминать нужно все четыре слова и не ошибиться при выборе тона. Он говорил: «Если вы будете знать 600 китайских слов, вы сможете объясниться с любым китайцем. Таким тезаурусом обладает средний китаец-кули, нигде и никогда не учившийся. Если сумеете овладеть запасом в 2000 слов, будете считаться интеллигентом. 5000 слов – это запас монахов-буддистов, пишущих книги. Отдельной строкой идет знание иероглифов – это есть то, что называется „китайской грамотой“». О себе сянь-шен говорил, что владеет не более чем 2500 словами, скромничал, наверное. Насколько он был образован, говорит такой пример. От него мы узнали, что в словаре Пушкина около 24 500 слов, а у Шекспира всего 18 000. И объяснял, что это не потому, что Пушкин в полтора раза грамотнее, а потому, что в русском алфавите 33 буквы, а в английском – только 28, у Пушкина было больше возможностей сочетания перестановок. Мы слушали рассказы сянь-шена с раскрытым ртом. Но конфликт на КВЖД закончился, старая администрация быстро отменила всякие нововведения, восстановила прежние программы, китайский язык из учебных планов исчез. Вместе с ним не стало сянь-шена, а зря. Многие из нас успели к нему привязаться.