Путешествовать полезно уже хотя бы потому, что это порой приводит к любопытным языковым открытиям. Например, однажды в Турции я попросила у официанта воды, просто воды. Он приносит большую бутылку. Я качаю головой: нет, столько мне не надо. «А, – понимающе кивнул он, – бардак!» И достал стакан.

Так я узнала, что «бардак» по-турецки означает «стакан». Более того, потом увидела это слово написанным латиницей на маленькой картонной подставке для стаканов и пивных кружек. Так и пишут – bardak.

Интересный путь проделало это слово в русском языке. Прежде всего, им обозначали глиняный горшок с широким отверстием (слово было в ходу в донских говорах). В этом значении оно недалеко ушло от своего турецкого прообраза, потому что по-турецки bardak – не только «стакан», но и «горшок».

Но современный россиянин, произнося «бардак», имеет в виду совсем другое. «Что за бардак вы тут устроили?» – кричит кто-то. Это может означать либо беспорядок, причем не простой беспорядок, а довольно серьезный, либо – и это второе, жаргонное, значение – попойку, пьянку.

Во всяком случае, Большой словарь русского жаргона В. Мокиенко и Т. Никитиной выделяет именно эти два значения (слово «бардак», естественно, здесь звучит крайне неодобрительно).

А есть еще и «бардачок» в автомобилях – отделение для всевозможных мелочей на передней панели. Вот этот самый «бардачок» куда ближе к значению «кувшин», чем к значению «беспорядок».

Рискну предположить, что к «бардаку» в значении «беспорядок» могла быть как-то причастна и «ба́рда» – по В. Далю, это слово означало «мутное, дурное питье, бурду». Настой называли «бардоватым», если он был грязным, густым и мутным. Впрочем, всё это только предположения.

Есть у меня любимое место в Москве – высокий берег музея-заповедника «Коломенское». Если встать у самого обрыва – как будто летишь. Немного портит пейзаж противоположный берег с заводскими трубами и квадратами типовых микрорайонов, но можно, в крайнем случае, туда не смотреть, а сосредоточиться на реке: по ней скользят белые речные трамвайчики, катера, нет-нет да пройдет тяжелая ба́ржа. Или баржа́…

Так и прерывается созерцание. И теперь уже надо решать, что же именно идет по реке: «ба́ржа» или «баржа́», «ба́ржи» или «баржи́». Спасибо Словарю ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы – в нем, как всегда, всё просто и ясно. Только «ба́ржа». «Я не вижу ба́ржи». «По реке только что прошло пять барж».

Но на этом однозначность, собственно, и заканчивается. Стоит нам только заглянуть в любой другой словарь, мы обнаружим там массу вариантов, учитывая формы единственного и множественного числа, а также падежи. Но по большому счету, вариантов два: «одна ба́ржа» – «одна баржа́». Французское слово, barge – судно, которое само не ходит, а перемещается буксиром и перевозит самые разные грузы.

Пробежимся по словарям. Современный словарь иностранных слов и Словарь-справочник лексических трудностей русского языка А. Семенюка дают два варианта ударения. Кстати, в последнем отмечается, что французское слово barge восходит к латинскому barca. Любопытно, конечно, но для ударения не слишком важно. Толковый словарь С. Ожегова, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова – всюду, всюду два варианта ударения: «одна ба́ржа» – «одна баржа́». «Много барж» – «много барже́й»…

Не знаю, что и посоветовать. С одной стороны, есть у «баржи́» некое просторечное звучание. С другой – все словари, кроме Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, ничего плохого в таком варианте не усматривают.

В общем, носителю языка предоставляется полная свобода действий и выбора. Если же эта свобода вас тяготит, не заглядывайте никуда, кроме Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Там вас ждет одна-единственная «ба́ржа».

Во фразеологии, которая занимается устойчивыми речевыми оборотами, легенд всегда было много. Понять, какая история настоящая, можно не всегда. Остается рассказывать обо всех, что есть, а вы уж остановитесь на той, которая больше нравится.

Одна из версий: оборот «быть под башмаком» связан с татарским игом. Рассказывают, что хан посылал русским князьям свою басму – ларец, в котором хранился восковой отпечаток его ступни. В знак покорности князья клали эту басму себе на голову.

Другая версия: по некоторым дошедшим до нас источникам, в древние времена на Востоке побежденный монарх простирался на земле, и монарх-победитель ставил на него ногу в знак полной своей власти. А наше «быть под башмаком» – просто калька с французского être sous la pantoufle, поскольку именно французы первыми обозначили в своем языке восточный обычай.

Но это, так сказать, версии «властные». А есть семейная, точнее – свадебная. Во время свадебной церемонии жених и невеста подвергались своеобразной супружеской дуэли. Тот из них, кому первому удавалось наступить на ногу будущему супругу, становился, по поверьям, главой дома. Тот же, кто оказывался «под башмаком», должен был занять подчиненное положение в семье. Этот обычай известен многим народам, в том числе и европейским.

Ситуации разные, символика одна. Да и отношения те же: победитель – побежденный. Кстати, вместо «башмака» в этом выражении часто используется «каблук»: «под каблуком», «подкаблучник».

Как-то летом устроилась я на берегу озера с книжкой: вот, думаю, хотя бы часок почитаю. Но не тут-то было! Подкатила на велосипедах целая компания девчонок, расположилась рядом со мной – и началось. Хохот, стрекот, салочки, брызги до небес… Через пятнадцать минут поймала себя на том, что в книгу уже не смотрю, а наблюдаю за ними – не без удовольствия, кстати. Но болтают они!.. И тут я задумалась: «без у́молку» или «без умо́лку»?

И вообще, что это за слово такое – «умолк»? И существует ли оно? Оказывается, да. Правда, мы никогда не используем его отдельно, а только так вот, в сочетании с предлогом «без». Да, кстати, правильно все-таки «без у́молку». Пишется в два слова. От этого сочетания существительного с предлогом можно прилагательное образовать – «безумо́лчный».

Слово «у́молк» я нашла в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, однако и в нем авторы торопятся указать, что без предлога «без» никакого «у́молку» быть не может, хотя и есть у него собственное место в словаре. Собственной словарной статьи слову «у́молк» В. Даль не дал, но упомянуть его упомянул. От глагола «умолкать» какие существительные можно придумать? Оказывается, бывает «умолканье», «умо́лкнутие», «у́молк», «у́молка». Вот даже как – «у́молка»!

Примеры у В. Даля, как всегда, восхитительные. «На него у́молку нет» – так можно сказать про человека, у которого рот ни на минуту не закрывается. Можно и по-другому сказать: «его и у́молк не берет» – день и ночь кричит без у́молку. А вот и еще словечко. Такого мы с вами, кажется, не знаем: «умо́лклый». «Умо́лклые слухи опять заговорили» – такой пример приводит В. Даль.

Ну да ладно, бог с ними, с «умо́лклыми слухами». Главное – выяснили, что правильно будет «без у́молку». Но – «безумо́лчный».

Страшное мгновение для каждого чиновника: вызывает министр. Голос его секретарши не оставляет сомнений: будут отчитывать, а может и… По пути в «высокий» кабинет чиновник лихорадочно пытается вспомнить все свои грехи – а их много, иначе и быть не может, если ты работаешь, а не сидишь без дела. Наконец, дошел. Дверь. Три быстрых вдоха и выдоха – и вперед.

Чиновник проходит по ковру к широченному столу. Глаз старается не поднимать.

– Ну, садитесь, рассказывайте, как дошли до жизни такой, – грозно приказывает министр.

Чиновник робко начинает. Говорит полминуты, минуту… И тут его прерывают:

– Что за белиберду вы несете?

Обратный путь по коридорам чиновник проходит как в тумане. «Белиберда, белиберда, белиберда… – шепчет он. – А что такое, собственно, „белиберда“?»