Слово «гроздь» очень старое, оно было не только в древнерусском и старославянском языках, но присутствовало даже и в общеславянском (*grozdьje). Не меняя при этом своего значения – виноградная гроздь. Потом, в разных видах, слово разбрелось по славянским языкам, обнаруживаясь в сербскохорватском, украинском, польском… Кстати, в калужских говорах слово «гроздь» выглядело как «грезно́», а в астраханских цветок винограда называли «гро́на». Было и еще одно слово, отмеченное В. Далем, – «гранка» (сросшиеся в кучку орехи).

Всё это богатство, к сожалению, сейчас утрачено. Нам осталась «гроздь» – слово женского рода. И множественное число – «грозди» и «гроздья».

Поезд по скорости, конечно, не сравнить с самолетом, и если дело срочное, нужно отправляться в авиакассу. Но если у вас есть лишнее время, а лишних денег, наоборот, нет, то вам прямая дорога в железнодорожные кассы.

Не расстраивайтесь, в такой поездке есть свои прелести. Неспешные разговоры с попутчиками, чтение книги, на которую всё не хватало времени… А ночью стоянка на узловой станции: поезд спит, а за окном время от времени, грохоча, проходят тяжело гружённые составы… или гру́женные? Вопрос ведь не только в том, как это произнести, но и как написать: слитно, раздельно? С одним «н» или двумя?

Увы, это тот случай, когда вариантов несколько – и в произношении, и в написании. Вот с написания и начнем. Можем писать слитно – «тяжелогружёный состав». В этом случае «гружёный» – отглагольное прилагательное в составе сложного слова. «Тяжелогружёный», слитно, с одним «н».

А можем писать раздельно – «тяжело гружённый», с двумя «н». В таком случае это причастие. Помните эти ужасные правила про одно и два «н» в прилагательных и причастиях? Если есть пояснительные слова или приставка – значит, это причастие, надо писать с двумя «н». Нагру́женный, перегру́женный, загру́женный – ударение на «у», два «н».

Но если приставки нет? Как сказать – «гру́женный машинами состав» или «гружённый машинами состав»? Одно известно наверняка – здесь два «н». Что касается ударения – оба варианта допустимы: и «гру́женный», и «гружённый».

Это по правилам. Однако в жизни всё иначе: «гру́женный» звучит несколько архаично, так не говорят. Ударение на «у» в устной речи сохраняется только там, где есть приставки: перегру́женный, нагру́женный и т. д. Во всех прочих случаях мы скажем «гружёный» и «гружённый». «Тяжелогружёный состав». «Гружённый машинами состав».

Когда в какой-то точке планеты происходит, например, стихийное бедствие, мы практически мгновенно об этом узнаем. Более того, пострадавшие могут максимально быстро получить необходимую помощь. Соседние страны и международные организации в срочном порядке отправляют туда группы спасателей, медиков, лекарства, продукты питания, предметы первой необходимости, и всё это за считанные часы. Еще какое-то время на транспортировку – и вот уже на месте распределяют гуманитарную помощь.

Мне не раз задавали вопрос: а можно ли так говорить – «гуманитарная помощь»? Можно ли употреблять в этом случае слово «гуманитарный»? Можно. И вот почему.

Считается, и считается справедливо, что русский язык позаимствовал это слово из французского – humanitaire, а французский, в свою очередь, из латыни. Там humanus значило «человеческий, человечный, человеколюбивый».

Когда мы нуждаемся в слове «гуманитарный»? Во-первых, когда говорим о гуманитарных науках. Эти науки относятся к изучению культуры и истории народов – в отличие от естественных и технических наук. «Он получил гуманитарное образование», – говорим мы о человеке, который закончил исторический, филологический, юридический, социологический или какой-нибудь другой подобный факультет.

Но не только для этого предназначено в русском языке слово «гуманитарный». Гуманитарное – это то, что относится к человеческой личности, к правам, интересам, благосостоянию человека. Например, спросите вы? Например – гуманитарная помощь. Ее приводит в пример, разъясняя значение слова, Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина.

Так что словосочетание «гуманитарная помощь» – признанное, узаконенное словарями.

«Жили у бабуси два веселых гу́ся». Напевая эту песенку, никаких проблем с ударением вообще не испытываешь. «Один гусь», «два гу́ся», «мальчик был сильно напуган огромным гу́сем», «подойди к этому гу́сю». Так? Почему же тогда люди часто спотыкаются на этом слове?

«Подойду-ка я к этому гу́сю». Или «гусю́»?

Ответ заключается в том, что выбрать вы можете любой из двух вариантов, не ошибетесь. Можно сказать, что «у бабуси жили два гу́ся», а можно – «два гуся́». Конечно, из песни слова не выкинешь, там ритм и рифма требуют своего, но теоретически это вполне возможно.

Если вам нужен гусь для жарко́го, отправляйтесь на рынок. Выберите там подходящего гу́ся (или гуся́) и скорее отправляйтесь домой с этим гу́сем (или гусём). Как видите, никто вас ни в чем не ограничивает.

Однако во множественном числе никаких вольностей: гу́си, но гусе́й, гуся́м, гуся́ми, о гуся́х.

Гусь – водоплавающая птица, сравнительно крупная, на красноватых перепончатых лапах, с длинной шеей, с серым или белым оперением, сообщают нам толковые словари. Почти во всех славянских языках такую птицу называют словами, близкими по звучанию слову «гусь». Да что славянские, вспомните: в английском гуся называют goose. А всё потому, что корень очень древний.

Впрочем, это сейчас не главное. Важно запомнить, что с «гу́сем» (или «гусём») в единственном числе вы можете поступать, как хотите. В смысле ударения, конечно.

Как жители городов чаще всего отвечают на вопрос «вы куда?», если вопрос этот обратить к ним летом? Можете долго не думать. Конечно, на дачу! Куда же еще? Прочь от этого асфальта, из этих каменных джунглей, от этих машин… На дачу, и как можно скорей! Туда, где кусты малины, самовар в тени деревьев, где можно ходить босиком и качаться в гамаке. В общем, на дачу!

На другие языки это слово не переводится – очень трудно объяснить, что это такое, потому как аналогов этому явлению в других странах нет. Так и пишут латиницей – dacha, если нужно рассказать именно о русской даче. Но откуда такое слово в русском языке и почему оно так подозрительно похоже на слова «раздача», «сдача», «передача»?..

А всё на самом деле так просто. Вот вам, к примеру, что-то передали – и это «передача». А если вам что-то дали – это что?.. Правильно, «дача». Слово «дача» – от глагола «дать». «Дача» первоначально и значило «дарованная князем земля», утверждает Этимологический словарь М. Фасмера. Дача – это действие по глаголу. Точно так же в украинском «дача» – это принесение в дар.

Происхождение этого сло́ва абсолютно прозрачно и ни у кого не вызывает сомнений. Вот и академик В. Виноградов в своей знаменитой книге «История слов» подтверждает: если в XVI–XVII веках «дачами» называли пожалование, раздачу подмосковных поместьев, то уже во второй половине XVIII века так стали называть загородную барскую усадьбу.

Кстати, если лет тридцать назад это были в полном смысле слова дачи (участки, как многие помнят, действительно «давали»), то теперь, когда их только покупают, надо было бы и слово другое подобрать. Да только вряд ли кто-нибудь захочет расстаться с нынешней «дачей». Уж очень слово хорошее.

Слово «дверь» только в именительном падеже выглядит простеньким и незатейливым, а как пройдешься по падежам и числам, не раз вспомнишь «дверь» недобрым словом. Но делать нечего, слово требуется нам постоянно, ведь куда ни пойдешь, везде натыкаешься на двери! Поэтому начинаем восхождение по падежам, как по ступенькам.