Могу вас обрадовать: Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы наконец-то разрешил нам ставить ударение на третье «о» в слове «подростковый». «Подростко́вая одежда», «подростко́вый доктор», «подростко́вый жаргон» – всё это теперь «подростко́вое». Еще относительно недавно произносить «подростко́вый» категорически не рекомендовалось, хотя такое ударение и было распространено повсеместно. Словари возражали, предлагая нам исключительно вариант «подро́стковый».

Теперь всё законно, и можно говорить «подростко́вый».

Профессор принимает экзамен уже седьмой час. Студенты были готовы к тому, что сдать этот предмет им будет совсем не просто, но такого и они, кажется, не ожидали. Один за другим выходят из аудитории, и лица у них такие, что можно уже ни о чем не спрашивать. Впрочем, юноша, который вышел пять минут назад, уходить не торопится. Он обращается ко всем сокурсникам с одним и тем же вопросом: что такое «волапюк»? Никто не знает.

– Профессор, когда зачетку мою закрывал, сказал, что у меня был не ответ, а волапюк какой-то!

Волапюк – так обычно называют неграмотную речь, тарабарщину. Но это значение – вторичное. Потому что исконное значение этого слова – это язык, первый международный язык! Вполне законченный, реальный язык международного общения, который был разработан еще до эсперанто. Так же, как эсперанто, он не стал общеупотребительным, и, тем не менее, он был.

Волапюк был разработан в 1880-м году немецким языковедом И. Шлейером. Принцип был такой: говорить, как писать, а писать, как читать. Ударение в слове – всегда на последний слог. Слова складываются, как из кирпичей, из английской, французской, немецкой и латинской лексики. Понятно, что использовались не целые слова, а только их части.

Ведь и само слово «волапюк» – это сочетание английского слова world (мир), которое превратилось в vol, и английского слова speak (говорить), которое сократилось до puk. Вот и вышло – volapuk. Этот искусственный язык совершенно неожиданно получил поддержку в церковных кругах, у него появились почитатели. Волапюк стал распространяться. И. Шлейер был на седьмом небе от счастья, и только одно омрачало его радость: волапюкисты начали замечать, что в языке очень много недостатков. Но И. Шлейер был непримирим, он ничего не желал исправлять. Поэтому неудивительно, что когда не стало самого автора языка, не стало и языка. О нем быстро забыли. И осталось нам лишь переносное значение забавного слова «волапюк» – тарабарщина, набор непонятных слов.

Есть слова, исказить которые не просто, а очень просто. Именно это и произошло со словом «волеизъявление», которое у многих незаметно превратилось в «волеизлияние».

Услышав это слово однажды в эфире от кого-то из политиков, я подумала, что речь идет об однократной ошибке, оговорке: действительно, слова звучат похоже – «волеизъявление», «волеизлияние»… К моему великому сожалению, ошибка стала повторяться с пугающей частотой в речи самых разных людей. Это слово появляется на тысячах и тысячах интернет-страниц! Слово, которого на самом деле нет.

Итак, еще раз: такого слова нет. Есть слово «волеизъявление». В Толковом словаре под редакцией Н. Шведовой рядом с ним стоит помета «высокое». Действительно, мы редко используем «волеизъявление» в обыденной речи, о слове мы вспоминаем, в основном, когда речь идет о выборах. Волеизъявление – это обнаружение воли, выражение своего желания, своего согласия на что-то. Некто изъявляет (проявляет, обнаруживает, выражает) свою волю (свое пожелание, свое требование). Именно «изъявляет», а не «изливает»!

Впрочем, причины такой ошибки вполне можно понять. «Изъявить», «изъявление» гораздо менее понятны нашему современнику, чем «изливать», «излияние», поэтому говорящие и упрощают «волеизъявление» до «волеизлияния». Мне же остается только повторить: нет такого слова! Только «волеизъявление».

Поговорки – штука хитрая. Казалось бы, что за труд – воспроизвести то, что говорили до тебя миллионы людей несчетное число раз? На то она и поговорка, чтобы в нее не вдумываться, а воспроизводить! Типовая ситуация – типовое высказывание.

Но нет, не так всё просто: человек – существо изначально творческое. Что значит «воспроизводить»! Нет уж, это не для нас! Мы же обязательно должны понимать, что говорим, а говорим в результате так, как понимаем. И вот тогда получается то, что получается: например, «брань на воро́тах не виснет».

Да, именно так. Вот он, образчик переосмысленной поговорки. И главное, как это – брань, повисшая на воротах? Это что-то уж очень неординарное!

На самом-то деле, конечно, речь идет об известной поговорке «брань на вороту́ не виснет». «На вороту́», а не «на воро́тах»! Вот так получается понятно. «Он по во́рот в грязи» – говорят об очень грязном человеке. Во́рот – это часть одежды вокруг шеи, обычно с разрезом на груди, такое пояснение дает нам Толковый словарь С. Ожегова. Кстати, «во́рот» и «воротник» – это не одно и то же. Воротник – часть одежды, которая пришивается или пристегивается к вороту.

В многозначном нашем языке «во́ротом» называют еще и простейшую грузоподъемную машину – но в этом значении «во́рот» поговорок как-то не образовал.

Итак, «брань не виснет на вороту́». А что же «воро́та»? Те, через которые мы можем въехать куда-нибудь? Да ничего, «воро́та» – они и есть «воро́та». Можем дать кому-нибудь «от воро́т поворот». А можем заметить, что это «ни в какие воро́та не лезет». Ну а если беда? Тогда скажем: «Пришла беда – отворяй ворота́». В поэтической речи тоже могут появиться «ворота́», пусть вас это не удивляет. Главное – не перепутать «воро́та» (или «ворота́») с «во́ротом». Остальное приложится.

Абсолютное большинство детей – почемучки, поминутно задают вопросы родителям. «Сказал это Иванушка, заплакал и отправился восвояси», – читает мама с выражением. Ребенок сразу же ухватился за слово: «Во „свояси“, мама? Что такое „свояси“? А если бы я отправился, то в „мояси“? А ты – в „твояси“?».

Мама от смеха читать дальше не может! Отсмеявшись, объясняет, что «отправиться восвояси» – это значит отправиться обратно, туда, откуда пришел или приехал. Или же – к себе домой, на место, так сказать, постоянного жительства, постоянного пребывания. От себя добавим, что «восвояси» – это наречие, пишется оно слитно. И, конечно же, не склоняется! Никаких «восвоясей»!

Однако всегда ли «восвояси» в русском языке писалось слитно? И вообще, что это за слово? Откуда оно?

Ответ легко можно отыскать в Историко-этимологическом словаре П. Черных. Во-первых, «восвояси» из всех славянских языков есть только в русском. В украинском, белорусском и польском говорят совсем иначе: «до дому». Так что слово наше, исконное. Оно было и в старославянском, и в древнерусском языке. А во-вторых, это было тогда не слово, а словосочетание, его писали в три слова: «въ своя си». Грамматически «своя» – это винительный падеж множественного числа среднего рода. А «си», оказывается, не что иное, как усилительная частица.

Сейчас, напомню, «восвояси» – это одно слово. И современные словари ставят рядом с ним пометы «разговорное» и «ироничное».

«Попасть впросак» значит оказаться в неприятном, затруднительном положении. Будешь неосмотрительным – попадешь впросак. Если кто не знает, «впросак» пишется слитно. Но это сейчас. Есть мнение, что раньше слово «просак» существовало само по себе.

По версии Словаря русской фразеологии под редакцией В. Мокиенко, так называлась прядильня, канатный, веревочный стан большого размера. Это была сложная сеть веревок, которые тянулись от прядильного колеса до саней, где они скручивались. Стан располагался обычно на улице, занимая значительное пространство. Для прядильщика попасть в такой стан одеждой или бородой означало лишиться и того, и другого, а порой и жизни. В общем, это было, с одной стороны, опасно, с другой – как-то глупо. Ведь кто мог не заметить, как скручиваются на станке веревки? Конечно же, только очень беспечный и невнимательный человек. Он и попадал «в просак». Конечно, и писалось это отдельно: «в про-сак». Да и вообще сочетаемость у слова «просак» была свободной. Встречались, к примеру, такие сочетания, как «попался в преизрядный просак», «ввели меня в такой просак»… А когда сам «про-сак» исчез из обихода, сочетание «впросак» превратилось в наречие и закрепилось исключительно за глаголом «попасть». По сути, слово стало «крепостным».