«Я буду спасенным и я спасу». – Аминь.

«Я буду свободным и я освобожу». – Аминь.

«Я буду ранен и я нанесу рану». – Аминь.

«Я спасусь бегством и я останусь» – Аминь…

После техники дервишей переходить к К. Юнгу просто неуместно, та же пропасть как между танцем и синхронизацией. А вот переходить от техники отвлечения к постояльцам гостиницы «Марджот» в самую пору. Мы уже были вполне хороши, когда вдруг услышали громкую музыку. Горячая троица захотела в ресторан. И тут я отказался. И тогда молчаливый капитан неожиданно произнес: «А в Сусуман приехал цирк лилипутов! И они сейчас в ресторане! Пошли!» И тут я отказался во второй раз.

Троица испарилась. Я остался один и огляделся. Два полковника заняли по комнате, а капитану принесли большую кровать, поставили ее у окна, как раз напротив меня, а около кровати установили бамбуковую ширму.

Так, вполне удовлетворенный тем обстоятельством, что уплотнение не грозит немедленной эпизоотией (падеж, мор при перенаселении), я погрузился в царство коллективного бессознательного и медленных волн.

Разбудил меня непонятный грохот, я открыл глаза, но было темно, но не просто темно. В темноте кто-то передвигался. Я притворился спящим и приготовился к яростной реальности: поджал ноги для прыжка и затаил дыхание. Неожиданно появился свет. Сквозь ресницы я увидел капитана. Он стоял рядом с упавшим стулом и держал на руках лилипутку. Он смотрел на меня в упор, затем произнес: «А доктор спит» – и понес свою добычу за ширму. Лица ее я так и не видел, она крепко обнимала его за шею, притихшая в гостях, в короткой синей бархатной юбочке и красненьких туфельках-шпильках. Я успокоился, все-таки свои люди, и даже с оригинальными решениями… Потом свет погасили, до меня доносились какие-то обрывки шепотной речи, но меня уже занимали маленькие детали, ее туфельки-шпильки. Я думал о том, что эндокринная аномалия не является приговором – в этом мире, деликатно укрытом от нас, все то же: и мотив власти, и потребность сверкать и нравиться, и потребность своевольничать. Но одну ее загадку я так и не разгадал. Выше кого она хотела быть?

Еще день я провел вместе с неунывающими людьми, а потом они уехали так же внезапно, как и появились, а вскоре прилетели и мои коллеги. И тут начинается вторая история. Она связана с Андреем Заварзиным, нашим лаборантом и студентом третьего курса психологического факультета МГУ. Он уже давно профессор-русист и живет в Венгрии, в Сегеде, где преподает в местном университете. А в тот год случилась у него любовь, небольшое функциональное повреждение мозга, и курил он как черт. Сусуман стал кульминацией. Но чтобы почувствовать Колыму как кульминацию, потребуются небольшие уточнения, вносящие ясность. Она была из Венгрии, ее звали Илона, и она была студентка третьего курса, будущий филолог из Сегеда. И как раз в те дни, когда Андрей оказался в Сусумане, Илона уехала в Марсель на языковую практику. Теперь представьте себе эти две пульсирующие точки: Сусуман – Марсель. Эти две цивилизации, два противостоящих мира. И когда Андрей пошел на почту звонить, мы, не сговариваясь, отправились с ним, и сердца наши бились так, как будто это мы имели небольшое транзиторное повреждение мозга. На почте были три кабинки и несколько человек, ожидающих связи. Когда Андрей произнес: «Марсель», воцарилась такая тишина, которую можно было бы назвать хрустальной. Люди на почте немного оцепенели и сами стали участниками мистерии, впрочем, как и мы. Изредка раздавалось: «Ола Магаданской – первая кабина», «Мыс Шмидта – третья кабина», «Сеймчан – вторая!» А мы всё ждали. Но ждали и те, кто уже поговорил со своими на мысе Шмидта, Оле и Сеймчане, никто уже не уходил, и глаза у всех загорались особым светом. «Дойдет сигнал или не дойдет?» Люди вдруг открылись, стали улыбаться просто так – мы все превратились в маленькую дрейфующую льдину, – и тут раздалось: «Марсель – вторая!»

А в гостинице мы достали неприкосновенный запас – медицинский спирт для переносного итальянского полиграфа «Галилео» – и выпили отдельно за Андрея и Илону и за новую запись в журнале почты Сусумана: «Марсель – пять минут».

Мы с некоторым сожалением минуем три важнейших периода развития: детство, юность и становление «Я» с соответствующими периодами формирования физического, психического и социального миров, с их беззаботностью, выбором и экзистенциальным расщеплением. Почему с сожалением? Потому что они неповторимы и уникальны и потому что именно там и зарождаются и феноменология человека, и его рок, и его судьба. Как и в шахматах, где следует стремительно и безошибочно разыгрывать дебют, чтобы оказаться в миттельшпиле с инициативой и конструктивной агрессией, так и в жизни рекомендуется не задерживаться на этапах пубертата и юности, как можно быстрее «сжечь» эти состояния, наполненные безмятежностью и нарциссизмом, и как можно быстрее стать взрослым. И в шахматах, и в жизни это необходимые условия для осуществления приемлемого эндшпиля. Не стоит описывать досадные картины подобной задержки, они хорошо представлены в терминах инфантильного развития.

Мы минуем эти периоды с благодарностью – каждый из них достоин отдельного исследования, но не до них нам сегодня, сегодня мы со всех ног спешим к крохотному стихотворению Уолта Уитмена «Красивые женщины»:

Слова такие простые, такие известные, но пройдут они мимо вашего сердца и не зацепят, если вам не удастся их пережить, а пережить их возможно, когда вы выйдете – вырветесь – из рамки обыденного. Дж. Батлер Йейтс, ирландский поэт, говорил в таких случаях о Видении. Это и произошло со мной в раннее октябрьское утро в МОНИКАХ. Но если не рассказать о теме Круга у В. Набокова, особенно в его повести «Пнин», и о моем раннем детстве в Химках, куда были перевезены немецкие заводы ФАУ, о переводчике Михаиле Паланде, подарившем моему отцу огромную немецкую корзину, которая стала моей колыбелью, и гораздо позже – о моем интересе к поэзии Готфрида Бенна («Прекрасная юность»), Георга Тракля («Мальчик Элис») и Стефана Георге, то и все произошедшее понять будет невозможно.

И вот только теперь наступает пора рассказать об одной неожиданной и внезапной встрече.

С апреля 2015 года я уже не работал психотерапевтом клиники и занимался преподавательской деятельностью. Изредка раздавались звонки и просили посмотреть особые случаи, и поэтому, когда поздним вечером позвонил заведующий отделением гепатологии Алексей Владимирович Одинцов и попросил помочь, я был не очень удивлен. Он, с полагающимися извинениями, как-то сбивчиво проговорил, что, несмотря на то что я уже у них не работаю и несмотря на то что завтра суббота, не смог бы я встретиться с одним тяжелым пациентом? И мы договорились на 15 часов. Я попросил немного рассказать о пациенте. «Это поэт и переводчик с немецкого…» Я вспомнил немногих: А. В. Михайлова (Ф. Ницше), С. К. Апта (Г. Гессе, Р. Музиль, Ф. Кафка, Э. Гофман) и В. В. Бибихина (М. Хайдеггер). «А зовут как?» – «А зовут его Владимир Матвеевич Летучий». – И тут не только пол подо мной закачался, но и сам я слегка закачался: Летучий! Совсем недавно я нашел два шедевра: «Седьмое кольцо» Стефана Георге в прекрасном переводе В. Летучего и исследование М. Маяцкого «Круг Стефана Георге», в котором описывались закрытое пространство поэта и допущенные в этот духовно-этический орден, гештальтом которого был выбран Платон. Смятение и страх поразили меня! Завтра мне предстояла встреча с тем, кто не испугался Сфинкса, кто должен был обладать и решительностью, и отвагой, и мужеством. Условно я назвал его Доблестным Рыцарем и приготовил книгу Георге с его переводами.