Все трое — опытные мастера. Их не надо было настраивать на решающий поединок. Каждый предельно сосредоточился на преодолении именно того препятствия, на котором споткнулся. И каждый взял барьер. Опытные, закаленные бойцы, они сумели максимально собраться перед боем, который считали самым ответственным для себя. Ну а на препятствие, которое казалось пониже, отдача потребовалась обычная…

Женская рапира. В финал вышла французская спортсменка Паскаль Тринке. Ее уже знают в фехтовании, но в число сильнейших среди взрослых она еще не попадала ни разу, пока блистала лишь среди юниорок. Оказаться в числе финалисток — бесспорный успех для Тринке. Но на большее не рассчитывали ни ее тренеры, ни самые преданные из ее поклонников, ни даже она сама. Поэтому, когда кончились предварительные поединки, ее не слепил блеск олимпийских медалей. Она просто боролась — в каждой схватке, за каждый бой. Противницы были очень серьезные, и ей хотелось побеждать. Фехтовала она стремительно, смело, темпераментно, с огромной внутренней отдачей. При этом ее поза, движения, боевая стойка далеко не соответствовали фехтовальным канонам, а тем более классическим положениям французской школы. На трибунах студенты института физкультуры даже шутили:

— Да, неважно бы она выглядела во время зачета по специализации!

А французский тренер сказал на пресс-конференции:

— Паскаль еще молода, у нее, конечно, есть и шероховатости. Но, кажется, еще Лев Толстой сказал, что бывают случаи, когда дубина оказывается наиболее эффективным оружием!

Шпага. Швед Иохан Харменберг, бывший чемпионом мира в 1977 году, одерживает четыре победы, и золотая медаль уже почти у него в руках… В пятом бою он проигрывает.

В свою очередь, у его преследователя и земляка, известного шпажиста Эдлинга, в последнем финальном поединке с венгром Кольцонаи та же история. Если он выиграет, то догонит Харменберга, если проиграет, — сможет занять лишь четвертое место, а Кольцонаи получит тогда серебряную медаль. И что же? Кольцонаи побеждает со счетом 5:2, а Эдлингу остается только шутить: «Что ж, на прошлом чемпионате мира я проиграл моему венгерскому сопернику со счетом 1:5. Сейчас, бесспорно, шаг вперед!»

И в сабельном финале не обошлось без вариаций на ту же тему. Михаил Бурцев выигрывает первый поединок у олимпийского чемпиона Монреаля, своего товарища Виктора Кровопускова и вслед за тем подряд одерживает еще три победы.

И вот у Бурцева последний бой. Если ему удастся стать победителем, значит, он будет и олимпийским чемпионом. Но ему попадается «неудобный противник», с которым он всегда дрался очень трудно. Это спортсмен из Венгрии Имре Гедовари, ростом выше 190 сантиметров, левша. Он приехал на Олимпиаду за золотой медалью, так как победил почти во всех главных международных турнирах олимпийского года, и, естественно, нацелен только на победу.

Но именно поэтому в своих первых финальных боях он был так скован и напряжен, что это отразилось на арсенале его приемов, который и всегда-то был не очень широк, а теперь и вовсе сузился. Очень хотелось выигрывать, а для этого нужно действовать наверняка — и в ход шли только самые безотказные «номера». В результате с ним стало бороться намного проще, хотя он этого и не замечал. К последнему бою с Бурцевым он подошел, имея всего две победы. Все ясно: олимпийским чемпионом ему не быть. А каковы же его реальные шансы? Из протокола Гедовари ясно, что только в случае победы над Бурцевым он сможет получить бронзовую медаль.

Гедовари обозлен до последней степени! Как?! Твердо рассчитывать на первое место и не стать даже третьим? Ну уж нет! Волнения как не бывало. К нему вернулась предельная собранность.

Бурцев упорно борется, противники то и дело сравнивают счет, но побеждает все же Имре Гедовари. Итак, у него третье место, а за первое в дополнительном бою предстоит встретиться вновь Бурцеву с Кровопусковым. Победу одерживает Кровопусков и становится двукратным чемпионом олимпийских игр в личном первенстве. История мирового фехтования на саблях знает всего два примера подобного успеха.

Таких микродрам на олимпийском турнире было даже не десятки — сотни! Вывод напрашивается сам собой: основная тенденция современного спорта высших достижений — высокие требования к психологической устойчивости спортсменов. От фехтовальщиков требуется такая огромная отдача, нацеленность на борьбу, воля к победе и устойчивость к «помехам», что становится совершенно ясно — эти качества нужно не только специально воспитывать, но и постоянно контролировать уровень их проявлений.

Как это ни парадоксально, большой опыт соревнований может иногда сослужить и недобрую службу. То, что пройдет мимо внимания новичка, не взволновав его, никак не затронув просто потому, что он не в состоянии усмотреть опасность, на опытного спортсмена может произвести впечатление крутящейся бомбы с тлеющим фитилем.

Можно было наблюдать, как известный фехтовальщик уверенно ведет в счете. Кажется, вот она — победа, рукой подать! И он начинает ускорять события. Менее опытный, даже уступающий по классу противник счет сравнивает, ну а потом, когда остается нанести всего один укол или удар, все решает случай. Опыт, который спортсмен не сумел обуздать, оградить рамками самодисциплины, послужил ему во вред. Так было с итальянцем Маффеем, который стал только шестым, с нашим Владимиром Назлымовым, не сумевшим даже попасть в финал.

Тяжелейшая ситуация создалась на Московской олимпиаде для прославленной сабельной команды СССР. В ее состав вошли два первых призера личного первенства — Кровопусков и Бурцев, надежнейшие командные бойцы — Сидяк и Назлымов. И тем не менее саблисты проиграли свой первый матч фехтовальщикам Румынии. Конечно, румынская сборная очень сильна, опытна, на Олимпиаде в Монреале была третьей, проиграв в полуфинале нашей команде всего два удара при равном счете побед. Но что толку утешать себя такими соображениями, когда нависла угроза поражения! К чести наших тренеров, Кузнецова и Ракиты, надо сказать, что они сумели сплотить ряды бойцов, а спортсмены не утратили веру в себя и своих наставников.

А затем было уже все как и ожидали. Победили сильнейшие, и наградой им по праву стали золотые медали, тем более заслуженные и почетные, что для Бурцева это была вторая медаль олимпийского чемпиона, для Назлымова — третья, а для Сидяка и Кровопускова — четвертая! Советские фехтовальщики завоевали в Москве три золотые, две серебряные и две бронзовые медали, в общекомандном зачете они получили 49 очков. Это больше, чем на всех предыдущих играх.

Московская олимпиада закончилась, увенчаны лаврами новые чемпионы, и сегодня они торжествуют. А завтра? Помню, как мне самому пришлось сказать Раките, когда он вернулся с первенства мира:

— Так как ты говоришь? Ты — чемпион мира? Нет, дорогой, ты вчера был чемпионом мира.

И это действительно так. Вчера — победитель, а сегодня снова рядовой армии претендентов. Вечное движение, непрекращающееся обновление — залог молодости спорта. В фехтовании только очень условно можно зафиксировать рекорды и никакая внушительная цифра не породит состояния дремотной успокоенности. Да и найдутся ли среди спортсменов такие, кто потерял бы вкус к борьбе? Вряд ли. Ведь самое интересное — всегда впереди.

Чемпионат СССР 1957 г. Командует парадом участников Давид Тышлер.

Сборная команда СССР на традиционном международном турнире в Варшаве «Сабля Володыевского». Слева направо: Я. Рыльский, Д. Тышлер, Л. Кузнецов, Л. Лейтман.

По дороге в олимпийский Мельбурн. Слева направо: Я. Рыльский, А. Богданов, Ю. Ховиков, А. Чернушевич, Д. Тышлер.