До двенадцати лет
Я был мальчиком-милитаристом.
Это было нетрудно.
Телевизор, где очередные триста
Советских спартанцев погибали ежевечерне,
Типа секретный журнал
«Зарубежное военное обозрение»,
Игры в войнушку до онемения черных мослов,
И ожидание,
Когда же мы наконец отзовём послов
Из Америки.
Потом я стал неврастеником.
Восемьдесят пятый год, апрель или май.
Я уже понял, что школа – тюрьма,
При каждой возможности рвусь на волю,
Кинотеатр Дзержинского, будто съеденный молью,
Прекрасный схрон для пионера-повесы.
(Интерлюдия – через десять лет
На заднем его дворе меня хотели менты повесить,
Но милосердно лишь раскроили череп)
Билет тридцать копеек, он стоит мессы.
В зале от силы человека три может быть утром,
Но никого не было в этот день.
На экране японский мультик
«Босоногий Гэн».
Я удрал с геометрии
Я стоял у ограды
В небе летел самолёт
Я подумал – разведчик
Потом наступила гром-вечность
За ней пришла три огня-вечность
За ними – минус вся кожа-вечность
Я вышел из кинозала
А мир был красно-серым
И небо на меня упало
И раздавило сердце
И двушки не было
А надо срочно звонить маме
Всё хорошо у вас? Вы живы?
Потом собраться и обыкновенно лживым
Голосом
Сказать
Что заболел физрук и нас отправили гулять
Но двушки не было
А город догорал
И обожжённые ко мне тянули культи
Так убеждённым пацифистом стал я тем апрельским
(майским) утром.
