Айеле – православный христианин из народности оромо, самой крупной этнической группы в Эфиопии, обладающей собственным языком. Он объяснил мне, что начиная со времени, когда работал в кампусе, он продвигал культуру и чаяния народа оромо в контексте демократической Эфиопии.

– Все мои усилия направлены на то, чтобы народы Эфиопии могли гордиться своей национальностью, к какой бы они ни принадлежали, и гражданством Эфиопии, – пояснил Боджиа.

Эти усилия вызвали гнев эфиопского режима того времени и в 2004 году вынудили его отправиться в политическую ссылку.

Боджиа держится с достоинством образованного иммигранта, и работа для него – лишь способ заработать деньги, чтобы по ночам серьёзно заниматься своим блогом.

– Я пишу не просто ради писательства. Хочу изучить техники ведения колонки. И у меня есть веская причина для продвижения блога.

Боджиа назвал свой блог Odanabi.com в честь города[1], расположенного рядом с Аддис-Абебой, столицей Эфиопии. Сейчас он известен как культурный центр региона Оромия[2]. Он объяснил, что начинал блогерскую карьеру на различных эфиопских веб-платформах: Nazret.com, Ayyaanntu.net, AddisVoice.com, Gadaa.com и сайте Oromo, но их темп не соответствовал его желанию участвовать в текущих дебатах.

– Я благодарен этим веб-сайтам. Они дали мне возможность высказать свои взгляды, но процесс был слишком медленным.

Так он объяснил причину того, почему человек, работающий в подземном паркинге кассиром и испытывающий определенные финансовые ограничения, вынужден был создать собственный веб-сайт.

– Чтобы иметь постоянную площадку для выражения своих мыслей.

Его сайт размещается на хостинге Bluehost.com за небольшую плату. Боджиа добавил, что на политическом поле Эфиопии преобладают крайности: «для разума нет середины». Одна из особенностей, которая произвела на него впечатление в Америке и которую он хотел привнести в Эфиопию, – это то, как «люди выступают за свои права, но при этом уважают точку зрения другого человека». (Наверное, нужно оказаться иностранцем из разорванной на части страны, работающим в подземном паркинге, дабы увидеть нынешнюю Америку как страну, где дебаты сближают людей, но мне нравится его оптимизм.)

Он может оставаться просто кассиром, выдающим сдачу, но всегда старается наблюдать за людьми и за тем, как они выражают себя и своё мнение.

– До того как приехать сюда, я ничего не слышал о Тиме Рассерте, – скажет позже Боджиа на «Встрече с прессой»[3].. – Я его не знал, но, когда начал смотреть шоу, оно меня чрезвычайно увлекло. Когда он расспрашивает людей, то не слишком сильно на них давит. Он беспощаден в изложении фактов, но очень уважительно относится к чувствам других… К моменту завершения каждой дискуссии вы чувствуете, что он дал некоторую информацию к размышлению и заставил что-то щёлкнуть в голове человека, у которого взял интервью.

Думаю, Тиму понравилось бы это заявление…

– Знаете ли вы, сколько людей читают ваш блог? – спросил я у Боджиа.

– Из месяца в месяц цифры колеблются, в зависимости от темы, но существует и постоянная аудитория, – ответил он мне, добавив, что используемые им веб-показатели позволяют предположить, что его читают примерно в тридцати разных странах. – Если есть какой-то способ помочь мне управлять сайтом, буду очень счастлив.

Тридцать пять часов в неделю в течение последних восьми лет он проводил за кассой на парковке, но они были «только для пропитания».

– Мой сайт – вот куда я направляю все свои силы.

Я обещал сделать всё возможное, чтобы ему помочь. Кто может устоять перед парковщиком, который знает показатели своих веб-метрик! Я просто должен задать ему ещё вопрос.

– Каково вам быть парковщиком днём, веб-активистом – ночью и вести собственный глобальный блог, сидя в Вашингтоне, но общаясь с людьми в тридцати странах, пусть даже их число невелико?

– Я чувствую, что у меня появляются какие-то возможности, – без колебаний ответил Боджиа. – И сегодня немного сожалею о том, что потратил впустую время, не начав вести блог на три или четыре года раньше – вместо того чтобы писать то тут, то там. Если бы я сосредоточился на разработке собственного блога, сейчас у меня была бы большая аудитория. Но я глубоко удовлетворён тем, что делаю. Поскольку делаю нечто позитивное, что помогает моей стране.

В течение следующих нескольких недель я отправил Боджиа по электронной почте две записки о том, как выстраиваю материал в своей колонке, и ещё раз встретился с ним в кофейне Пита, чтобы убедиться, точно ли он понял, что я пытаюсь сказать. Не знаю, насколько это ему помогло, зато я почерпнул очень многое из наших встреч – больше, нежели мог ожидать.

Начну с того, что само знакомство с миром Боджиа стало для меня небольшим откровением. Десять лет назад у нас двоих нашлось бы мало чего общего, но сейчас мы – своего рода коллеги. Каждый из нас проделал путь, чтобы донести свою точку зрения до широкой аудитории, участвовать в глобальной дискуссии – и таким образом встряхнуть мир. Мы оба стали частью большого тренда. «Никогда ещё мы не видели времён, где бы большее количество людей могло творить историю, писать историю, публиковать историю и усиливать историю в одно и то же время», – заметил Дов Сайдман. В предыдущие же эпохи «чтобы творить историю, нужна была армия, чтобы писать историю – киностудия или издательство, а чтобы донести историю до людей, нужен был журналист. Сейчас кто угодно может поднять волну. Каждый волен творить историю одним нажатием клавиатуры».

Именно этим и занимается Боджиа. Журналисты и писатели работали по вечерам с незапамятных времен. Что изменилось, так это количество тех, кто может так подработать. И сколь многих людей они могут затронуть, если то, что они пишут, будет убедительным. И как быстро они смогут выйти на мировой уровень, если докажут: им есть что сказать. А кроме того, сегодня это стоит весьма небольших денег…

Чтобы выполнить свою часть сделки с Боджиа, мне нужно было думать об искусстве написания обзоров глубже, чем когда-либо прежде. К моменту, когда мы встретились, я уже был обозревателем почти двадцать лет и семнадцать лет – репортером. Наша встреча вынудила меня остановиться и подумать – как выразить словами разницу между новостями и обзорами и что на самом деле заставляет статью «работать».

В моих записках для Боджиа я объяснял, что для ведения колонки нет ни единого свода правил, ни обязательных действий – каждый автор делает это по-своему, в определённом ключе. Существует лишь несколько общих рекомендаций, которые я могу предложить.

Если вы репортёр, ваша цель – докопаться до фактов, объяснить явления видимые и сложные, вытащить на поверхность и показать непроницаемое и скрытое, чего бы это вам ни стоило. Ваша работа в том, чтобы информировать людей, ничего не боясь и никому не отдавая предпочтений. Новости с места события часто обладают невероятным влиянием, но степень влияния прямо пропорциональна тому, сколько они могут показать, обнажить и объяснить.

Написание статьи-обозрения преследует иную цель. Когда ведёшь колонку (или, как в случае с Боджиа, блог), твоя цель – повлиять или вызвать реакцию, а не просто проинформировать. Отстаивать определенную точку зрения настолько убедительно, чтобы заставить читателя либо согласиться, либо думать по-другому, или сильнее, либо заново задуматься о поставленном вопросе.

Таким образом, когда я пишу колонку, то одновременно занимаюсь «освещением и отоплением». Каждая колонка или блог должны осветить в голове читателя тему так, чтобы вдохновить его посмотреть на неё по-новому. Или разлиться в его сердце теплом. Но в любом случае, чтобы читатель почувствовал проблему ярче или действовал активнее, нежели до прочтения. Идеальная статья делает и то, и другое.