Но как производить эти тепло или свет для читателя? Откуда брать мнения? Уверен, каждый колумнист предложит свой ответ. Мой короткий вариант – идея колонки может появиться откуда угодно: из заголовка газеты, который показался вам странным, из простого жеста незнакомца, из трогательной речи лидера, из наивного вопроса ребёнка, из жестокости школьного стрелка или из душераздирающей истории о беженце. Всё и вся – чистое топливо для создания тепла или света. Результат зависит от того, насколько интересные связи вы устанавливаете и насколько проницательные догадки приводите, аргументируя своё мнение.
В более широком смысле, писал я Боджиа, написание колонки – это химия. Всё зависит от того, что ты сам намешаешь. Колонка пишется не так, как срочные новости. Колонку нужно создавать.
В этом химическом процессе обычно используются три основных ингредиента: ваши собственные ценности, приоритеты и стремления; величайшие шестерёнки, с помощью которых, по вашему мнению, вращается мир и формируются события, и то, что вы знаете о людях и культуре – как они реагируют или не реагируют, когда на них влияют эти большие силы.
Говоря о ваших собственных ценностях, приоритетах и устремлениях, я имею в виду то, что вас волнует больше всего, и то, что вы чаще всего надеетесь увидеть. Этот набор ценностей помогает вам определить, что важно и о чем стоит подумать, а также то, что вы скажете.
Для автора обозрения вполне нормально изменить своё мнение. Плохо не иметь точки зрения – стоять ни за что, или сразу за всё, или только за лёгкие и безопасные вещи. Автор статьи-обозрения должен родиться из некоей системы ценностей, которая формирует его или её кредо: что следует поддерживать или чему нужно противостоять. Вы капиталист, коммунист, либертарианец, кейнсианец, консерватор, либерал, неоконсерватор или марксист?
Когда я говорю о величайших шестерёнках, вращающих мир, то имею в виду то, что называется «машиной». (Снимаю шляпу перед Рэем Далио, известным инвестором хедж-фонда, который обобщил всю мировую экономику до ёмкого определения – «экономическая машина».) Чтобы быть автором обозрения, вам всегда нужно иметь рабочую гипотезу о том, как, по вашему мнению, «машина» работает, потому что основная цель – взять ваши ценности и подтолкнуть её в их направлении. А вот если у вас нет теории о том, как работает «машина», вы либо подтолкнете её в сторону, не соответствующую вашим убеждениям, либо вообще не сдвинете.
Поэтому, говоря о людях и культуре, я подразумеваю то, как «машина» влияет на различные народы и культуры, когда движется, и как они, в свою очередь, влияют на «машину», когда реагируют.
В конечном итоге все статьи пишутся о людях – точнее, о тех сумасшедших вещах, которые они говорят, делают, любят, ненавидят или на которые надеются. Мне нравится собирать данные для информационных материалов, но никогда не забывайте: общение с другими людьми – тоже данные. Статьи, получающие наибольшее количество откликов, почти всегда относятся к людям, а не к цифрам. И советую не забывать, что самая продаваемая книга всех времен – сборник рассказов о людях. Она называется Библия.
Я говорил Боджиа, что наиболее эффектные статьи возникают из смешения и слияния этих трёх компонентов: вам не стать популярным обозревателем, если у вас нет своего набора ценностей, которые подскажут, за что вы стоите. Дов Сайдман любит напоминать талмудическую поговорку: «Слова, исходящие из сердца, проникают в сердце». То, что не исходит из вашего сердца, никогда не войдет в чужое сердце. Требуется забота, чтобы породить заботу, требуется сочувствие, чтобы вызвать сочувствие. И вы не сможете создать эффектную колонку, если не будете принимать в расчёт великие силы, формирующие мир, где мы живём, и то, как можно на них повлиять.
Ваш взгляд на «машину» никогда не станет идеальным или окончательным. Это постоянный процесс изменения и совершенствования вашего мнения по мере получения новой информации и изменения самого мира. Очень трудно побудить людей сделать что-то, если вы не способны убедительно их мотивировать, связав для них факты. Почему это действие приведёт к такому результату? Потому что именно так работают шестерёнки «машины». И, наконец, сказал я Боджиа, у вас никогда не получится сильная статья, если она не вдохновлена жизнью и не построена на историях реальных людей. Просто пропагандировать абстрактные принципы – напрасный труд.
Когда вы объединяете свои ценности с анализом работы «машины» и пониманием того, как она влияет на людей и культуру в разных контекстах, рождается мировоззрение, которое вы затем можете применить ко всем типам ситуаций для выработки собственного мнения. Как учёному, нуждающемуся в данных, необходим алгоритм, позволяющий фильтровать неструктурированные сведения и несущественный шум, чтобы увидеть соответствующие структуры, так и обозревателю необходимо мировоззрение – чтобы создать тепло и свет в сердцах и головах читателей.
Я заметил Боджиа: чтобы мировоззрение всегда было свежим и актуальным, нужно постоянно обозревать события и учиться – сегодня в большей степени, чем когда-либо. Любой, кто прибегает к проверенным на практике формулам или догмам в постоянно меняющемся мире, напрашивается на неприятности. Действительно, по мере того как мир становится всё более взаимозависимым и сложным, всё более важно расширять свой кругозор и синтезировать новые идеи.
На моё мнение по этому вопросу сильно повлиял Лин Уэллс, преподающий стратегию в Университете национальной обороны. Согласно Уэллсу, странно было бы предположить, будто можно размышлять или объяснять мир, цепляясь за внутреннюю или внешнюю сторону одной жёсткой теоретической «коробки» или отдельного дисциплинарного «бункера». Уэллс описывает три способа размышлений о проблеме: «в рамках», «вне рамок» и «там, где нет коробки». Единственный устойчивый сегодня подход, по его убеждению, – «думать без рамок».
Разумеется, это не значит, что у меня нет чёткого мнения. Скорее здесь речь об отсутствии ограничений для любопытства или набора различных дисциплин, которые вы можете использовать для оценки работы «машины». Уэллс называет этот подход (и его я буду использовать в книге) «радикально всеобъемлющим». Он означает привнесение в анализ как можно большего числа соответствующих людей, процессов, дисциплин, организаций и технологий – факторов, которые часто учитывают лишь по отдельности или как исключение из целого. Скажем, единственный способ, с помощью которого вы сможете понять меняющуюся сегодня природу геополитики, – если соедините происходящее в IT-сфере с тем, что происходит в глобализации, телекоммуникациях, в окружающей среде и в демографии. Сегодня нет иного способа получить полностью всеобъемлющую картину.
Таковы основные уроки, которыми я поделился с Боджиа в своих записках и за нашим кофе. Но вот ещё признание, которым завершилась наша последняя встреча, произошедшая, когда я уже заканчивал эту книгу. Никогда прежде я не размышлял о собственном ремесле и о том, что заставляет статьи «работать» так глубоко. К этому меня подтолкнуло наше случайное знакомство. Если бы я не сделал паузу, чтобы побеседовать с Айеле, то никогда бы не разобрал, не исследовал, а затем снова не собрал бы собственную систему мировоззрения в эпоху быстрых изменений.
Неудивительно, что данный опыт заставил меня задуматься. И также не странно, что встречи с Боджиа вскоре заставили меня начать задавать себе те же вопросы, которые я задавал ему для изучения: какова моя ценность и откуда она взялась? Как, по моему мнению, «машина» функционирует сегодня? И что я узнал о том, как она воздействует на разные народы и культуры и как они реагируют на неё?
Вот чем я начал заниматься, сделав паузу, и оставшаяся часть книги – попытка ответить на эти вопросы.
Вторая часть расскажет о том, как, по моему мнению, действует «машина» в наше время – какие силы способны за несколько дней изменить наибольшее количество вещей в наибольшем количестве мест. Несколько слов в качестве подсказки: «машина» движется благодаря одновременному ускорению технологий, глобализации и изменению климата, взаимодействующих друг с другом.
