В своей весьма отрезвляющей книге «Суббота» министр и писатель Уэйн Мюллер отмечает, как часто люди говорят ему, что очень заняты. «Мы говорим это друг другу с небольшой долей гордости, – пишет Мюллер, – как будто истощение – наш трофей, а способность противостоять стрессу – признак настоящего характера. Стать недоступным для друзей и семьи, не иметь возможности найти время для того, чтобы полюбоваться закатом (или даже в принципе узнать, когда зашло солнце), – мы терпим все эти лишения только ради того, чтобы выполнить рабочие обязательства. И не находим мига даже для того, чтобы остановиться и сделать хотя бы один-единственный осознанный вдох – вот что стало моделью успешной жизни».

Уж лучше я научусь брать паузу. Как однажды сказал мне писатель и редактор Леон Уисельтир: технологи хотят, чтобы мы думали, будто терпение стало добродетелью только потому, что в прошлом «у нас не было выбора». То есть нам приходилось долго ждать, ибо наши модемы были слишком медленными, или широкополосная связь ещё не была установлена, или потому что мы пока не обновились до iPhone 12.

– И теперь, когда ожидание технологически устарело, – добавил Уисельтир, – технологи спрашивают: «Ну кому ещё сегодня нужно терпение?» Древние считали, что в терпении мудрость, а в мудрости – терпение. Терпение было не просто отсутствием скорости. Оно было пространством для размышлений и раздумий.

Сегодня мы генерируем больше информации и знаний, чем когда-либо, но знания хороши лишь в том случае, если вы можете их обдумать.

И это не просто знания, которые можно улучшить, взяв паузу. Это к тому же и способность строить доверие, формировать с другими людьми более крепкие связи, а не только быстрые отношения.

– Способность строить глубокие отношения – любить, заботиться, надеяться, доверять, строить добровольные сообщества, разделяющие общие ценности, – уникальное умение, которым обладает человек как вид, – уточнил Сайдман. – Это самое важное, что отличает нас от природы и машин. Не всё, что быстрее, – лучше. Я создан думать о своем будущем, о своих правнуках. Я не гепард.

Вероятно, не случайно всё, сподвигнувшее меня на написание этой книги, было подобной паузой. Мимолётная встреча на подземной парковке, и моё решение не спешить, как обычно, а поговорить с незнакомцем, который подошёл вдруг с необычной просьбой.

Это произошло в начале октября 2014 года. Я ехал на машине из своего дома в Бетесде в центр города и остановился на общественной парковке под отелем «Хаятт Ридженси». Затем планировал позавтракать с другом в «Дэйли гриль». При въезде на парковку я получил талон с отметкой времени. После завтрака отыскал свою машину и направился к выезду. Подъехав к кассе, протянул кассиру талон, но перед тем как его взять, тот взглянул на меня.

– Я знаю, кто вы, – сказал пожилой человек с иностранным акцентом и тёплой улыбкой.

– Прекрасно! – быстро ответил я.

– Я читаю вашу колонку, – уточнил он.

– Отлично! – заметил я нетерпеливо, мечтая поскорее попасть домой.

– И не всегда с вами соглашаюсь! – добавил парковщик.

– Хорошо, – отреагировал я.

– Значит, вам всегда нужно проверять написанное…

Мы обменялись ещё парой любезностей, он отсчитал сдачу, и я уехал, размышляя о том, как приятно знать, что парковщик читает мою колонку в «Нью-Йорк Таймс».

Примерно неделю спустя я остановился на той же парковке, чтобы сесть на метро и доехать от Бетесды до Вашингтона. Получил такой же парковочный талон со временем заезда, доехал до Вашингтона, провёл весь день в офисе и вернулся обратно на метро. Спустился на парковку, нашёл свою машину и направился к выезду, где встретил на кассе того же парковщика, что и в прошлый раз.

Я протянул ему парковочный талон, но на сей раз перед тем как дать мне сдачу, он сказал:

– Мистер Фридман, я тоже пишу. У меня есть блог. Вы не взглянете на него?

– Как его найти? – спросил я.

Он написал веб-адрес: «odanabi.com» на маленьком листке бумаги, обычно используемом для чеков, и протянул мне листок вместе со сдачей.

Несколько ошарашенный этим событием, я уехал. И в скором времени моё сознание пришло к занятной мысли: «Пресвятая скумбрия! Парковщик стал моим конкурентом! У парковщика есть свой блог! Он тоже ведет колонку! Что же делается?»

Так что, вернувшись домой, я тут же зашёл на его сайт. Он был на английском, но посвящён политическим и экономическим вопросам Эфиопии, откуда парковщик оказался родом. Блог рассказывал об отношениях различных этнических и религиозных сообществ, недемократических действиях эфиопского правительства и некоторых аспектах деятельности Всемирного банка в Африке. Отличный дизайн, сильная продемократическая позиция, а английский неплох, хоть и неидеален. Тематика меня не сильно интересовала, так что на сайте я провел немного времени.

Но всю следующую неделю не мог не думать об этом человеке. Как он начал вести блог? Что это значит для мира, если такой образованный человек днём работает кассиром на парковке, а ночью ведёт собственный блог – платформу, позволяющую ему участвовать в глобальном диалоге и сообщать всему свету о волнующих его вопросах, например, о демократии и обществе в стране, которую он покинул?

Я решил, что мне нужна пауза и что стоит узнать о нём побольше. Однако у меня не было его электронного адреса, поэтому единственный способ продолжить контакт – ездить каждый день на работу на метро, оставляя машину на той же парковке в расчёте, что рано или поздно мы столкнёмся. Так я и поступил.

Несколько дней я не мог застать моего блогера-парковщика на месте, но как-то, приехав на парковку очень рано, увидел его на кассе. Я остановился у автомата с талонами, припарковал машину и направился к нему.

– Привет, это снова мистер Фридман, – сказал я. – Не могли бы вы дать мне адрес вашей электронной почты? Я хотел бы поговорить с вами…

Он написал адрес на клочке бумаги. Как я позже узнал, его полное имя было Айеле З. Боджиа. Тем же вечером я написал ему и попросил рассказать немного о себе, своём прошлом и о том, как он начал вести блог. Признался, что думаю о написании книги, посвящённой XXI веку, и мне интересно, как приходят в сферу ведения блогов или написания комментариев.

Он ответил мне первого ноября 2014-го: «Думаю, моя первая публикация на Odanabi.com – это и есть тот момент, когда я начал вести блог… Конечно, если вопрос в том, что мотивировало меня начать, то достаточно причин можно найти в моей родной стране – Эфиопии, взглядами и размышлениями о которой я и хочу поделиться. Надеюсь, вы меня извините, если я не смогу сразу отвечать на ваши сообщения. Я занимаюсь этим в промежутках между работой. Айеле».

Третьего ноября я написал ему снова: «Чем вы занимались в Эфиопии, перед тем как приехать сюда, и какие вопросы волнуют вас больше всего? Не торопитесь. Спасибо, Том».

В тот же день я получил ответ: «Отлично! Я вижу здесь взаимные возможности. Вам интересно, что меня волнует больше всего, а мне – как можно донести эти вопросы до моей ключевой аудитории и широкой общественности».

На что я незамедлительно ответил: «Айеле, по рукам!» – и пообещал поделиться с ним всем, что знаю о том, как вести колонку, если он поделится со мной своей историей жизни. Он сразу же согласился, и мы договорились о времени. Две недели спустя я выехал из своего офиса в центре города, рядом с Белым домом, а Боджиа вышел из подземного паркинга, и мы встретились неподалёку, в кафе «Кофе&Чай у Пита» в Бетесде. Он сидел за маленьким столом у окна. В волосах его поблескивала седина, на лице гордо красовались усы, а на шее был повязан зелёный шерстяной шарф. Заказав фирменный кофе Пита, Айеле начал с рассказа о том, как начал вести блог, а затем я поведал ему свою историю.

Когда мы впервые встретились, Боджиа было шестьдесят три. Он получил степень бакалавра экономических наук в университете имени Хайле Селассие I, названном в честь первого, долго правившего эфиопского императора.