Возможно, собравшиеся ожидали вспышки молнии или иного знака с небес, но ничего, кроме порыва ледяного ветра, не возникло.
Шесть рыцарей: сэр Габриэль, сэр Томас, сэр Гэвин, сэр Майкл, лорд Уимарк и госпожа Элисон – опустили отца Арно в глинистую яму. Кучу свежей земли – забросать могилу – Тоби заботливо прикрыл промасленной тканью. То же самое он сделал для каждого мертвого лучника, пажа, оруженосца, ребенка. Промокшие рыцари одного за другим опускали мертвецов в землю и засыпали их сверху.
Хозяйка форта рыдала. Когда мимо нее пронесли последний гроб, она дотронулась до него и отвернулась.
Сэр Габриэль стоял рядом с епископом.
– Вы сильный человек.
– Сегодня моих сил не хватило на то, чтобы мать почувствовала любовь Господа, – пожал плечами епископ, – меня не интересует благочестивая болтовня.
Сэр Габриэль кивнул. По спине у него стекала ледяная вода. Стеганая куртка промокла насквозь.
– Он был великим человеком, – неожиданно для самого себя сказал сэр Габриэль.
– Вы его любили? – спросил епископ.
Сэр Габриэль отвернулся. Потом медленно проговорил:
– Он был хорошим солдатом, и мои люди любили его.
– А вы?
– Зачем вы спрашиваете? – Броня Габриэля вернулась на место. Он улыбнулся. – И у меня впереди еще много благочестивой болтовни.
Он подошел к своим воинам. Они стояли как на параде. Рыцари, солдаты, потом оруженосцы, лучники и, наконец, пажи. Готовые к нападению виверны или кавалерийской атаке. Или к плохим новостям.
Капитан стоял под дождем. Поднял голову и посмотрел на них.
– Когда мы совершаем ошибки, люди гибнут. Когда мы хорошо делаем свою работу, гибнут другие люди. Смерть – часть нашего ремесла. И она несправедлива, как и наше жалованье. Почему ребенок? Почему не старик вроде Кадди?
Несколько отчаянных рискнули усмехнуться. Капитан огляделся.
– Я не знаю. Я не знаю, почему погиб Арно, а не я. Но, с другой стороны, я точно знаю, почему погиб Арно, почему погиб Робин и почему мы все стоим здесь под дождем. Мы здесь, потому что мы сделали выбор. Мы выбрали сражаться. Некоторые из вас вступили в войско, чтобы сражаться за то, что вы любите. Некоторые воюют друг за друга. Кто-то – за золото и драгоценности. Некоторые – потому, что хотят совершить что-то хорошее. – Он снова огляделся. – Но ребенок не выбирал сражение. И его мать тоже.
Он пожал плечами.
– Я хочу сказать, что нам известно, кто их убил. Мы находимся в гуще битвы. Епископ напомнил вам о милосердии Божьем. Я знаю только одно: я не забуду, почему они погибли, и когда настанет время… – Он сделал глубокий вдох, и все, кто стоял в первом ряду, заметили, какие красные у него глаза. – Если мне суждено дожить до этого мига, мой меч не задержится в ножнах…
Войско вздохнуло, как один человек.
Епископ Альбинкиркский отвернулся в гневе.
Капитан расправил плечи.
– Отряд! – крикнул он, как будто его голос никогда не дрожал.
Солдаты обратились в слух.
– По местам!
Капралы вышли из строя и сделали по три шага вперед.
Три алые линии развернулись и сдвинулись с места. Три шага – для второй линии, шесть – для третьей, девять – для четвертой.
Он подал сигнал сэру Бесканону, и тот вышел из строя офицеров, обнажил меч и отсалютовал им. Красный Рыцарь ответил на салют и ушел под дождь.
По высоким скулам сэра Бесканона и его длинному окситанскому носу, видному из-под открытого цервильера, стекали капли воды.
– Поберегите доспехи! – проревел он. – Отряд, разойдись!
Они побежали к укрытию. Пажи и оруженосцы ругались.
Епископ подошел к капитану, который стоял под карнизом конюшни.
– Месть? – спросил он. – Так вы их убеждаете? – От гнева его голос стал совершенно невыразительным.
Зеленые глаза капитана, напоминавшие змеиные, вспыхнули.
– Милорд епископ, сегодня – впервые за долгое время, если мне будет позволено об этом упомянуть, – месть движет мной. А они пойдут следом.
– Вы презрели все, что важно для добрых людей.
Капитан нетерпеливо постукивал перчаткой по закрытому железом бедру. Кажется, он хотел что-то сказать, но вместо этого успокоился, и лицо его сделалось гладкой маской.
А потом маска его подвела. Он наклонился к епископу, глаза его сверкнули красным, и епископу пришлось приложить усилие, чтобы не убежать.
– Знаете, – тихо сказал капитан, – одного доброго человека убил шаман. Порабощенная тварь. Магистры называют это обращением. Знаете, а? Собственную волю твари убивают и заменяют чужой властью. Я убил шамана, милорд епископ, но он был так же беспомощен и невинен, как ваш младенец Христос. Он стал просто чужим инструментом. Мне дурно от этого. Я ненавижу быть инструментом, использовать других, и вообще меня тошнит от этой чертовой игры.
Епископ настолько не готов был такое услышать, что уже придумал совсем не подходящий аргумент. Пришлось отложить его в сторону.
– Они не играют, – сказал он.
Глаза капитана снова сделались зелеными, и жестокость исчезла из них.
– Милорд, вам известно, какие вопросы задают рыцарю при посвящении? – спросил он. – Вот во что я верю. Кто заступится за слабого? Кто бросит вызов врагу? Кто защитит вдов, сирот, короля и королеву? Или даже святую мать церковь, если до этого дойдет?
Иисус велел нам подставлять другую щеку, – напомнил епископ. – Он ничего не говорил о жестокости и насилии ради победы.
– Да, – капитан улыбнулся, – думаю, Христу нелегко бы пришлось с Плохишом Томом.
Перчатка со звоном ударилась о набедренник.
– Но пока у меня есть ответы на эти вопросы. Это буду я. Я брошу вызов врагу. Я устал жертвовать своими людьми по одному. – Его трясло.
– Вы же не со мной разговариваете. – Епископ улыбнулся. – Я назначу вам нового капеллана.
Перчатка снова зазвенела.
– Он должен быть хорошим бойцом.
Стены тянули сэра Алкея к себе. В своей жизни он видел много прекрасного и много жуткого, но никогда не испытывал более сильных чувств, чем в ту минуту, когда стены Альбинкирка пали во время осады. Он шел к северной стене, которую тогда удерживал, и, к бесконечному своему удивлению, повстречал юного арбалетчика, знакомого по осаде.
– Клянусь святым Георгием! Это же Стефан! – Сэр Алкей обнял юношу.
– Марк, милорд.
– Я думал, ты погиб.
– Я тоже так думал. – Марк пожал плечами. – Я упал со стены. Очнулся голодный, со сломанными ногами, – он снова пожал плечами, – почему-то никто меня не сожрал. – Он натужно усмехнулся. – Теперь я охраняю тот же отрезок стены.
Оба оглянулись на северо-запад.
К северу темным ковром лежали земли Диких. За огромными деревьями начинался подъем на Эднакрэги, а дальше вздымались совсем высокие заснеженные пики. Среди поросших лесом холмов вилась единственная дорога, шириной для одной телеги, шла по берегу Канаты, черной и ледяной, стекающей с гор в долину между брошенных ферм, недавно заселенных поместий и немногих распаханных полей, принадлежавших тем семьям, которые пережили осаду и посеяли зерно в этом году.
По дороге шел отряд, блестя наконечникам копий. До стены оставалась добрая лига, но они уже развернули знамя.
К юго-западу тянулась Королевская дорога. Она поднималась от большого брода на Южной переправе к южным воротам Альбинкирка, выходила из западных ворот и шла к северному берегу Кохоктона. Северная дорога – местами достаточно широкая даже для двух телег – вливалась в Королевскую примерно в половине лиги от стен Альбинкирка, где обильные воды Канаты сбегали с гор и теснились под тремя каменными арками древнего моста. Там же стояло поселение из девяти домиков и укрепленной башни, которое обитатели именовали Троей.
По Королевской дороге, за Троей, ехали на лошадях – или, может, на ослах – три человека, отлично видимые в чистом весеннем воздухе. Ливень умыл небо, а ветер разогнал облака. Из-за половодья разлились все реки, но зато с тенистых уголков полей исчезли остатки льда.