— Мы допустили большую ошибку, объединив Волховский фронт с Ленинградским, — сказал Верховный. — Генерал Хозин, хотя и сидел на Волховском направлении, дело вел плохо. Он не выполнил директивы Ставки об отводе 2-й ударной армии. В результате немцам удалось перехватить коммуникации армии и окружить ее. Вы, товарищ Мерецков, хорошо знаете Волховский фронт. Поэтому мы поручаем вам лично вместе с товарищем Василевским выехать туда и во что бы то ни стало вызволить 2-ю ударную армию из окружения… Директиву о восстановлении Волховского фронта получите у товарища Шапошникова. Вам же надлежит по прибытии на место немедленно вступить в командование Волховским фронтом».

Опять знакомые пейзажи, старые боевые товарищи. Сердечная встреча, теплые рукопожатия… И сразу за дело. Где взять резервы для наступления? После тщательного анализа обстановки А. М. Василевский и К. А. Мерецков нашли возможным высвободить с других участков фронта несколько стрелковых частей и танковый батальон. Но их усилия успеха не принесли, пробить коридор к окруженной армии не удалось. Пришлось перебрасывать к месту прорыва новые части. Наращивал усилия и противник.

Сражение носило ожесточенный характер. Наконец гитлеровцы не выдержали. На десятый день боев наши танкисты, а за ними и пехота прорвали оборону врага и вышли на соединение с войсками 2-й ударной армии. Через несколько дней командование фронта предприняло новый встречный удар, обеспечивший вывод из окружения 16 тысяч шатавшихся от изнеможения воинов. Уставших, но не побежденных.

Беседуя с бойцами и командирами, вырвавшимися из мешка, генерал армии не переставал восхищаться их стойкостью, мужеством, верой в неминуемую победу над врагом.

— Такими людьми можно только гордиться, — говорил он, — рядовые бойцы, терпящие невероятные лишения, думают о том, чтобы вселить бодрость в других. На это способен только советский человек.

С тех пор прошли годы, но и сегодня посетители новгородского музея, подолгу стоят в раздумье около необычного экспоната — железнодорожной шпалы, внимательно слушают рассказ экскурсовода.

…Их было шестеро: русские Анатолий Богданов, Александр Кудряшов, Александр Костров и Сергей Веселов, татарин Закир Ульденов и молдаванин Костя (фамилия его, к сожалению, пока не установлена). Отрезанные во время вражеской атаки от своего эскадрона, они уже пять суток пробирались к линии фронта. Шли ночами, ориентируясь по далеким сполохам артиллерийских выстрелов. Вот она вражеская передовая, рядом. Нужен еще бросок. Но наступил день. Укрылись в старом блиндаже, оборудованном в железнодорожной насыпи.

— Видно, насмерть стояли здесь наши пулеметчики, весь пол усеян гильзами, — сказал кто-то из друзей.

Помолчали… И вдруг Костя, подняв не успевшую еще потускнеть гильзу, приложил ее к лежавшей старой шпале:

— Смотрите, как выделяется, — сказал он. — Давайте письмо сочиним.

— Какое письмо? — удивились товарищи.

— А вот гильзы забьем в шпалу так, чтобы слова получились. Пусть все читают.

Предложение понравилось. Но что писать?

«Все равно мы победим», — предложил Веселов.

— Длинно, — возразил Костров. — Давайте просто: «Мы победим!»

Изрядно потрудились бойцы. А закончив «письмо», вытащили шпалу из блиндажа и положили на тропе. Немало красноармейцев прошло потом здесь. И ни один из них не перешагнул равнодушно шпалу. Выбитые медью гильз слова ободряли смертельно усталых людей, давали им силы, чтобы пробиться через все преграды и вновь занять место в строю защитников Родины.

Генерал Мерецков хорошо знал, как нужен людям в бою высокий моральный дух, как важен он для достижения победы над врагом. Это была четвертая война, в которой он участвовал. Начинал, как и тысячи его сверстников, в юности связавших свою судьбу с большевистской партией. В двадцать один год стал комиссаром Владимирского красноармейского отряда, сражавшегося с белогвардейцами под Казанью.

В этих боях получил первое боевое крещение, узнал, что такое обстрел тяжелыми снарядами. Ощущение, прямо скажем, не из приятных. Над головой непрерывно свистит и гудит. Взлетают фонтаны земли и осколков. Трудно оторваться в такой момент от земли. Каждый стремится найти укрытие и только потом, чувствуя себя в относительной безопасности, начинает оглядываться по сторонам.

Еще большую растерянность вызывали налеты аэропланов. Да это и не удивительно, ведь большинство красноармейцев, сражавшихся рядом с Мерецковым, видели их впервые. Вот и получалось, сбросит аэроплан бомбу где-то неподалеку, никто не пострадал, а цепочка бойцов уже дрогнула, некоторые поворачивают назад. И только пример коммунистов помогал вчерашним рабочим и крестьянам побороть чувство страха, не поддаваться панике.

Умение воевать не приходит сразу. Это трудная наука, и не каждому она дается, в том числе не каждому командиру. Один становится настоящим военным, мужественно и расчетливо ведет людей к победе. Второй превращается в хорошего штабного работника, но под пулями теряется. Третий славится отвагой — однако не умеет руководить подчиненными. А четвертый вообще годен только на то, чтобы мечтать о ратных подвигах, лежа на диване. Кириллу Афанасьевичу повезло — человек, который своим личным примером и умными советами открыл ему глаза на то, каким должен быть вооруженный защитник Страны Советов, принадлежал к первой категории.

Фамилия его была Говорков. Бывший офицер, он, не колеблясь, сразу же после февральской революции стал на сторону большевиков и решительно пошел за партией Ленина. Его беседы, рассказы о старой армии, о воинском искусстве, о принципах организации боевой работы сыграли немалую роль в том, что решил Кирилл Мерецков стать красным командиром. Правда, вначале он полагал, что настоящий командир — это тот, кто смел и силен, обладает громким голосом и хорошо стреляет. Большевистская выучка помогла уяснить, какое огромное значение имеет морально-политический фактор, сознание солдата, личный пример командира. Недолго пришлось К. А. Мерецкову шагать рядом с Говорковым. Но память о нем он сохранил на всю жизнь. И через десятилетия вспоминал Кирилл Афанасьевич тот сентябрьский день 1918 года, когда их отряд, вместе с другими войсками, перешел в наступление:

«Офицерские батальоны открыли сильный огонь, длинными очередями строчили их пулеметы. Нелегко было поднимать бойцов в атаку. Тогда Говорков встал впереди отряда в полный рост, позади себя поставил меня и знаменосца. Ребята запели „Вихри враждебные веют над нами…“, и отряд ринулся на врага. Не прошли мы и нескольких шагов, как Говорков покачнулся. Я бросился к нему. У него из виска сочилась кровь. Не успел я послать за санитаром, как он скончался.

А огонь врага все сильнее. Что делать? Отступать? Зарываться в землю? Идти дальше? Бойцы смотрят на меня, кое-кто уже ложится. Я закричал и побежал к железнодорожной насыпи. Оглянулся — все бегут за мной, вроде бы никто не отстает. У насыпи залегли. Подползли ко мне ротные, спрашивают:

— Товарищ комиссар, окапываться или мы тут ненадолго?

Я оглянулся как бы по инерции, но Говоркова уже не видел. Медлить в тот момент было нельзя. Вспомнил уроки Говоркова, поставил ротным задачу, затем сказал:

— Как встану — вот и сигнал. Атакуем дальше!»

И красноармейцы, воодушевленные комиссаром, дружно поднялись в атаку, сцепились с золотопогонниками врукопашную, и опрокинули их.

Шли годы. Получив академическое образование, накопив значительный опыт командной и штабной работы, Кирилл Афанасьевич вновь оказался в сходной обстановке. Только события теперь развертывались в республиканской Испании. Советские военные советники волонтеры Петрович (К. А. Мерецков) и Вольтер (Н. Н. Воронов) были приглашены каталонскими анархистами, чтобы помочь отбить у франкистов город Теруэль. Встретившись с лидером анархистов на одном из участков фронта, советские военные советники стали расспрашивать его об обстановке, о вооружении, о конкретных планах, а он на все вопросы заученно отвечал одно и то же: «Это все чепуха, а вот мои парни — что надо, они завтра же атакуют, захватят…» и т. д.