«Было нас три брата. Я – младший. Отец умер рано, поднимала всех мать. Когда мы выросли и встали на ноги, она как-то отошла от нас. Я-то теперь понимаю, в то безбожное время ей больно было смотреть на нас. Мать, можно сказать, стала монахиней в миру. С людьми мало общалась, много молилась, старалась всем незаметно делать добро. Вот началась война. Призвали меня в армию, ведь был я классным шофером, и вскоре уже оказался на передовой. Туда снаряды, харч, оттуда раненых. Работы хватало. Часто немец бомбил, обстреливал. Самолеты охотились даже за одиночной машиной. Однажды попали мы в передрягу и загремели под трибунал. Не буду всего рассказывать, скажу только, что малая вина тут моя была, но никак она не тянула на расстрел. А трибунал суров, всех определили под вышку. Сидим мы в камере смертников, ждем, бумаги где-то ходят, а душа томится, противится несправедливости. Какое же это сильное чувство – томление духа! Вспомнил свою жизнь, грехи. Каюсь. Молюсь: “Святитель Николай! Помоги мне быстро упокоиться! Мамка! Помолись за сына своего непутевого, Шурку!” Конвоиры, видимо, знали суть дела и ко мне относились по-особому. Ведет один меня в туалет и вдруг шепчет: “Вот тебе карандаш и бумага, напиши домой, я отправлю”. На колене я кое-как нацарапал письмо и отдал конвоиру. Прошло несколько дней. Приговоренных начали вызывать, и они уже не возвращались. Настал и мой черед. Попрощался я с ребятами и пошел. Внутри все натянуто, как струна. Ведут по коридору, налево, направо. Останавливают меня у двери. Старший зашел в кабинет и через минуту появился. Иди, говорит. Я переступил порог и глазам не верю: за столом генерал, а рядом мать. “Вот что, служивый. Скажи спасибо матери, благодаря ей мы во всем и разобрались. Даю тебе с дорогами десять суток отпуска. Потом сразу в часть”. Как во сне я вышел оттуда, как до дому добрались, не помню. Отошел только к концу моего пребывания дома. Напоследок мать посмотрела мне в глаза и напутствовала: “Молись усердно, Шурка, Господу нашему, не забывай Николая Угодника”.

Вернулся я в часть, получил новенький “Студебеккер”. Машина – зверь, могла и по целине переть. Вскорости дали мне задание пробиться к нашим в окружении, доставить боеприпасы. Куда точно, не было известно, указали на карте только район. Конечно, я боялся, но страх постепенно сменился какой-то уверенностью, что все будет хорошо. Помолился горячо Николаю Угоднику и рванул на бешеной скорости. В общем, при огневой поддержке проскочил я линию фронта, только пули щелкали по бортам и кабине. Оторвался от немцев и потом сутки кружил, не мог найти наших. Остановиться поспать нельзя, и ехать куда, не знаю. Думаю, прочешу-ка я еще вот этот квадрат и тогда уж остановлюсь. А сам от усталости валюсь на баранку, мотает меня по сторонам. Помню, надо было мне спуститься в балку, а потом подняться наверх. Вот тут я и уснул. Сплю и слышу голос матери: “Шурка, вставай! Шурка, вставай!” А я проснуться не могу. Вдруг кто-то меня как ударит по щеке, я аж вывалился из кабины. Ну конечно, сразу вскочил на ноги. И, самое интересное, машина с дороги под горку не ушла, остановилась. Я – в кабину, и как обрел второе дыхание, сил прибавилось. Минут через пятнадцать был у своих. Боеприпасы оказались кстати, и группа ночью пробилась к нашим.

Все время, пока я был на фронте, чувствовал – кто-то меня защищает. Последний случай просто сразил. В одном из рейсов, дело было зимой, я заблудился в степи. Метель, перед фарами снежная стена. Мороз поджимает хорошо. А куда деваться? Наступила ночь. Я остановился, выключил мотор, потом, чтобы не остыл, время от времени запускал. Утром стало яснее, но все равно до самого горизонта снег, никого и ничего не видно. Я поехал, как мне показалось, в нужном направлении. Опять никого. Ехал недолго, кончился бензин. Что делать? Идти? Куда? Да и по снегу далеко не уйдешь. Стал я молиться. Горячо прошу Николая Угодника о помощи, прямо кричу во вселенную и мамку призываю. Вдруг на горизонте я увидел точку – человек идет. Ой, как обрадовался. По привычке нажал на стартер, и машина завелась. Где-то далеко мысль – ведь бензина-то нет. А машина идет. Вот и человек. Он оказался седеньким старичком, глаза голубые и очень добрые. Я остановил машину метрах в трех от него, думаю, приглашу в тепло. Пока выходил, глядь, а старичка нигде нет. И следов нет. Смотрю, а как же он шел по снегу? И тут я увидел дорогу. Старичок стоял на ней. Ну, чудеса! Вдруг слышу, вроде где-то машина идет. И точно. Показался бензовоз. Шофер его заправил меня под завязку и указал направление. Пока ехал, все думал о старичке, и тут мне как молния мысль – да ведь это же Николай Угодник, никак по молитвам матери спас! Написал я домой – запомни, мамка, такие-то дни, потом, мол, все расскажу о чудесах, а она мне в ответ: а я и часы знаю».

Шофер замолчал. Так мы и безмолвствовали до самого Сергиева Посада, тогдашнего Загорска. Я попросила остановиться у лавры. Денег предлагать не решилась, боялась обидеть, только поблагодарила от души. Шофер кивнул и напоследок тихо сказал: «Помолись за меня Николаю Угоднику».

Монахиня посмотрела в оконце. Синеватый отлив сугробов уже намекал на близкую весну, сосульки на поленнице искрились солнечной сваркой – природа собиралась освободиться от зимних оков и глубоко вздохнуть. «Вот так и у людей, – задумчиво протянула собеседница. – Счастливый человек, если он сможет сбросить оковы с души и обратить свой взор к Богу. Великое это счастье. Каждодневно ведь являются чудеса, но видит их не каждый. А если и видит, да не всякий разумеет».

Матушка взяла заготовки и принялась колотить. Я не мешал ей расспросами и сам потихоньку уплыл в море удивительных размышлений.

Март 1998 года

После тех памятных встреч с матушкой Людмилой мы виделись довольно часто, но не касались темы ее повествований, хотя отдельные эпизоды в разговорах всплывали. И вот, по прошествии нескольких лет, уже после выхода упомянутых в предисловиях книг, матушка как-то остановила меня, виновато посмотрела в глаза и сказала: «Вы знаете (несмотря на нашу дружбу, мы так и не перешли на «ты»), я ведь тогда много недосказала, забыла по своей памяти дырявой, а ведь людям нужны примеры помощи Божией, заступничества Пресвятой Богородицы. Это великая поддержка среди наших скорбей. Вот теперь и каюсь». Тут в утешение пришлось выдать свой секрет и сообщить, что, поскольку последняя книга разошлась быстро, уже думаю о следующем издании. Недосказанное предложил я включить в новую книгу. Матушка приободрилась, и последующие наши встречи были весьма насыщенными. Сказано мне было очень много, но по ряду причин не все можно здесь привести. Предлагаю читателю только вот эти зарисовки.

Мама сильно проколола правую ладонь. Хоть и больно, а ведь надо что-то и по дому делать, и корову обряжать. День, другой – рука покраснела, вздулась, боль невыносимая. Ну какая в деревне медпомощь?! Я была на практике в хирургическом кабинете амбулатории Орехова и обратилась за помощью к хирургу. Она мне надавала всяких лекарств, растворов, настоек, рассказала, как все употребить, и велела немедленно ехать в деревню. Иди, говорит, к завучу, отпросись и срочно к маме. Меня отпустили на один день. Я сразу на вокзал, а поезд отменили, засветло никак не успеваю. Тут я встретила мужчину с нашей деревни, обрадовалась. Страшно ведь идти одной по лесу, да еще ночью, а тут попутчик. Наконец дождались поезда. Он дотащился до Покрова, и мы двинулись пешком. Идти-то ведь 20 километров. Отошли немного, нагоняет грузовик. Мы подняли руки, а он не остановился. Мужчина ухватился за борт и перевалился в кузов. Тут я испугалась. Темно. Лес. Одна не дойду. Закричала: «Матерь Божия! Помоги, не оставь». Смотрю, машина вильнула в сторону, к обочине, и ветка дерева с мужика шапку-то и сбросила, да не в кузов, а на землю. Пришлось бедолаге выпрыгнуть из машины. Ему горе, а я от радости ног не чую, бегу вперед. Попутчик широко шагает, а я, истощенная, голодная, трусцой за ним. Доплелась кое-как до деревни. Мама все мучается, стонет. Я сделала все, как велела хирург, и больной сразу полегчало. После стольких бессонных ночей она сразу и уснула. Утром и будить ее не стала, побежала назад. Царствие Небесное хирургу. Звали ее Нина. Добрая она душа.