Архимандрит Кирилл в гостях у инока Иоанна и будущая схимонахиня Лидия (Золотова). 7 июля 1983 года

Брат Иоанн почил 6 октября 1984 года. С тех пор отец Кирилл каждый год приезжает на могилку и служит панихиду. Господи, упокой душу раба Твоего инока Иоанна и дай нам способность зреть, ценить и беречь настоящих людей, которые наводят мосты между двумя мирами, между тленным земным и вечным небесным и своим духовным примером торят дорогу в горний мир!

Май – август 1997 года

Есть в русском языке выражение «бродить в потемках», очень точно определяющее состояние человека. Многие, знаю, очень многие ходят как слепые, натыкаются на препятствия, падают, снова ищут выход. Есть и такие, которые нашли себе во тьме теплый уголок и сладко там похрупывают припасенной снедью. Большинство, однако, противится липкой гнусности сегодняшнего дня, ищет выход, знает, что должна же наконец появиться светлая полоска на горизонте, и очень надеется на рассвет. При этом можно ждать его, а можно идти навстречу. Подъем же тем более ускорит рассвет. Увидеть его, почувствовать, наполнить светом душу может каждый. Для этого сейчас есть все возможности получить необходимые знания и сделать первый шаг.

Поезд Петушки – Владимир понуро тащился по облезлым полям. Их пытались сокрыть от тяжелого взгляда уставшего пассажира сиротливые рощицы. Хмурое небо завершало унылую картину ранней весны, которая пока еще робко пыталась потеснить свою ярую соперницу-зиму. Грусть этих видов, однако, не смущала глаз. На душе было какое-то особое предвосхищение радости. Путь мой лежал в Небылое, что под Юрьевом-Польским, в Свято-Успенский Космин-Яхромский монастырь, где наместником служит Богу мой старый знакомый, отец Афанасий. Хотелось поговеть вместе с братией на строгой первой седмице, исповедаться и причаститься. Благое дело, однако, не бывает без искушений. По прибытии во Владимир выяснилось, что автобус на Небылое не идет, как объяснили, из-за отсутствия топлива. Скорее всего, причина таилась в другом. Стариков-ветеранов бывает иногда две трети автобуса, и «акционерное общество» не желает возить «за так» обобранных до нитки пенсионеров, которым власти милостиво разрешили бесплатный проезд. Как бы то ни было, а надо успевать на вечернюю службу. Я и так пропустил первую литургию Преждеосвященных Даров.

Больше часа пришлось простоять на пронизывающем ветру на выезде из Владимира. Редкие попутные не брали пассажиров, или шоферы заламывали такие цены, что у просителей приподнимались шапки на голове. Наконец, мне повезло. Лихой «камазник» притормозил и, не торгуясь, забрал меня в кабину. Сорок километров мы просто летели над дорогой, и только грохот труб в кузове напоминал, что иногда колеса касаются земли. Настигнутые нашим чудовищем машины в страхе прижимались к обочине. Деревни и села с милыми названиями, как Старый Двор, просто не успевали нас разглядеть и подивиться грому и молнии. Наконец поворот на Небылое. Аппарат «завис». Я спустился на земную твердь, и камаз, рванувшись, тут же растаял у горизонта.

От остановки до монастыря два километра. Сущий пустяк. Идти легко и радостно, хотя северный ветер неистово гнул вершины придорожных тополей. Здесь поля еще в снегу, но цвет их уже не зимний. Весенний наст на ярком солнце отливал едва заметной бирюзой. Вот и обитель. У монастырской избушки ульи на снегу будто жмурятся от радости обновления, ошалелые пчелы уже пробуют силы перед страдой.

Послушник Володя доложил о посетителе наместнику, и через минуту лицо мое утонуло в пахнущей ладаном бороде отца Афанасия. Слава Богу, я у своих. До трапезы еще оставалось время, и мы неторопливо поведали друг другу свои полугодовые новости. Огромное здание только несколько месяцев назад полностью отошло к монастырю. Музыкальная школа и библиотека переехали в более подходящие для них места. В обители три церкви – Свято-Успенская, Никольская и Нерукотворного Спаса. Приведенная насельниками в более или менее приличное состояние, действует только последняя. Остальные разорены. Восстановление их требует огромных денег и времени. Те небольшие средства, которые игумен получает от друзей, благотворителей и попечителей, полностью уходят на отопление. На зиму нужно более ста тонн угля. При нынешних ценах «дико криминального капитализма» это сплошной разор. На приход надеяться нечего. Немногочисленные пенсионеры сами едва сводят концы с концами и помогают в основном только продуктами со своего хозяйства. Народ чудесный – добрый, отзывчивый и терпеливый, думающий о спасении души. Но это уходящее поколение. На смену поднимается новое. Намедни село праздновало масленицу. Администрация устроила «шоу» вполне в духе времени – грохот рока, визг, похабные частушки да ползанье за водкой на столб. И это рядом со святым местом, где чудесным образом явилась икона Божией Матери и потом был основан монастырь!

Наконец тихие шаги по коридору и робкий стук в дверь. Приглашение на трапезу. Внизу уже все в сборе. Семь насельников смиренно ожидают наместника. Молитва. Благословение. Садимся за стол. Обед – скромнее трудно придумать. Тем не менее, кто бывал на трапезе в монастырях, тот обязательно подтвердит, что какая бы скромная пища ни была подана, она неизменно оказывается и вкусной, и сытной. Причина этого феномена неизменна – в благодати, которая здесь незримо присутствует. Вот почему в монастырях всем пришедшим из мира так легко думается и дышится.

Вечерняя служба начинается в четыре. До нее у каждого личное время, если нет отдельного послушания от игумена. В это время не стучат молотки, не поют пилы. В обители тишина. Мне отвели сухую и теплую келию с видом на прекрасное озеро-запруду маленькой речки Яхрома. За ним до горизонта лес. В этой тишине и красоте мысли не скачут, а спокойно ложатся друг за дружкой, как шпалы. Первая седмица Великого поста всегда посвящалась безмолвию, подвигам духовным, внутреннему созерцанию. Только надо найти свою точку отсчета. В изумительном Покаянном каноне преподобного Андрея Критского глаголется: «Откуда начну плакати окаянного моего жития деяний? Кое ли положу начало, Христе, нынешнему рыданию? Но яко благоутробен, даждь ми прегрешений оставление».

К четырем часам все уже в храме. Возжжены лампадки и свечи. Иеромонах Арсений с иеродиаконом Даниилом молча кадят престол. Иеродиаконы Митрофан и Феофил с послушником Володей наготове на клиросе. С ними отец Афанасий. Ему завтра служить литургию Преждеосвященных Даров, а сейчас могучий бас игумена будет украшать хор. С таким голосом батюшку давно уже манят в «златые соборы», но отца Афанасия не прельщает эта безбедная и гладкая жизнь. Он предпочитает нищую самостоятельность периферии.

Вечерние службы первой седмицы поста недлинные, но со многими земными поклонами. Стоящие со мной старушки наравне со всеми усердно их кладут. Отец Афанасий специально поставил в храме ряд стульев и благословил немощных отдыхать. Однако старушки держались молодцом.

После службы – более чем скромный ужин, если его можно так назвать. Потом мы с игуменом уходим на прогулку вокруг монастыря. Нас плотно обнимает звездное небо и тишина. Неторопливо льется беседа. Отец Афанасий, несмотря на свою относительную молодость, очень начитан и свободно поддерживает любую тему. Сегодня мы говорим о судьбах мира и его грехах, о сползании человечества в бездну, о святости и скверне. Церковь, заботясь о мире, вынуждена касаться его, причем в основном темных сторон. Отсюда и проникают микробы тьмы. Случается, и на иереев. Грехи, грехи. У кого их нет. Вот только стенания души о них у всех разные.

Четверг прошел в молитвенном труде, а в пятницу, которую я ждал с нетерпением, отец Афанасий служил литургию Преждеосвященных Даров. Эта служба особая. Она совершается после великопостных часов и состоит только из вечерни и литургии верных без важнейшей части – освящения Даров. Ее можно увидеть, услышать, ощутить только Великим постом. Этой литургии отводят в первые шесть седмиц самые скорбные дни – среду и пятницу, и история ее создания уходит в глубокую древность. Могучее торжество обычной литургии, когда совершается таинство Евхаристии, не может гармонировать с покаянным настроем прихожан. И в то же время христиан нельзя оставлять без причастия. Поэтому и родилась такая служба, когда верующие причащаются Преждеосвященными Дарами, то есть освященными прежде, на блистательной литургии свт. Василия Великого или свт. Иоанна Златоуста.