Поехали с Богом. Игорь, молодой молчаливый водитель, ориентировался по карте. Он оповестил меня потихоньку:

– Ехать далеко, семьсот километров, ночью с ветерком не получится.

– Не может быть, что так далеко, уверена, еще до ночи приедем!

Моя поэтическая надеянность была если не наказана, то уязвлена: тогда я и помыслить не могла, что кроме пушкинского есть еще одно Болдино – на смоленской земле, неподалеку от Дорогобужа. Уже потом мы узнали, что основан местный монастырь был иноком Герасимом в начале XVI века на берегу речки Болдино среди вековых дубрав. Кстати, по-древнерусски «болда» – дуб, отсюда название и речки, и села. Святой Герасим преставился, оставив после себя прекрасную лавру, жизнь в которой возобновилась в 90-е годы прошлого столетия.

Но обо всем этом мы узнали наутро, а пока что ехали то лесами нехожеными, то полями неезжеными, а уже после полуночи за окошками многострадального автобуса пугающе замаячили темные каменно-железные штыри каких-то производственных сооружений. Потом – опять дремучий лес. «Где мы? – отчаивалась я, сидя рядом с водителем на своем командирском месте – огромной фляге с водой. – Давно пора приехать… Наверное, заблудились…»

Люди, почувствовав, видимо, мою нервозность, перестали ежеминутно расспрашивать о дороге, принялись шутить, даже предложили устроить ночную трапезу посреди леса, с костром и песнями. Вдруг кто-то закричал:

– Глядите, Пушкин!

– Какой Пушкин? – все прильнули к окнам.

– Да проехали уже, вы что, не видели? – не унимался Коля Тулин, телеоператор. – Огромный портрет, на дереве! И Татьяна Ларина рядом стоит, веером обмахивается!

Смеялась даже я, невольная виновница нашего крутого вояжа. Внезапно автобус выехал на чистое пространство, и Игорь облегченно вздохнул:

– А вот и монастырь.

Да, это был Рождественский Герасимо-Болдинский монастырь. Я посмотрела на часы: ровно два! Не будить же монахов. Но из ворот уже выходил огромный инок, настоящий богатырь, со словами:

– Слава Богу, приехали! Я вас жду с вечера, остальная братия почивает. Пойдемте, разведу вас по келиям.

…Утром я проснулась в самой настоящей светлице, куда ночью мы забрались по узкой длинной лестнице – на новенький, еще пахнущий дровяной стружкой чердак. Вокруг – иконы, на оконцах – кружевные занавески, постели пахнут душистым мылом. Тихонько сползла вниз по крутой светличной лесенке (и как ночью залезли-то…), вышла через сени на крыльцо, а оно такое, к какому я привыкла с детства: с веселыми затейливыми узорами на перилах, с чурбачками вместо скамеек, с широкими ступеньками. Вокруг – цветущий клевер! Роса так и просилась с душистых стеблей к лицу, и я с позабытой детской радостью умылась благодатной влагой. Конечно, повстречала собачек монастырских – настоящих волкодавов. Замерла на месте – добрые псины лишь оглядели меня, обнюхали воздух – и пошли дальше по своим важным собачьим делам. Храм возвышался совсем рядом, хотелось войти, но было только пять часов, и я вернулась к приютившему нас домику-келье.

На крыльце уже сидела Наталия, крестная мать моего сына, мне кума, ибо я крестная ее дочери Юли.

– Таня, какая благодать! Еще бы кофе кто принес, – и мы рассмеялись. Кофе – это где-то далеко, куда ни дойти, ни доехать, по крайней мере, сегодня.

– А ты знаешь, – продолжала Наталия, – когда-нибудь мы с тобой вот так же будем сидеть на таком же чудесном крыльце, но не здесь…

Мы внимательно огляделись – запомнить на тот будущий случай.

– Станем старыми и тихими, и вместо клевера вокруг крыльца будут цвести ромашки.

– У меня стихи есть об этом! – Я снова подивилась нескончаемой сочетаемости наших мыслей и чувств.

– Читай, – согласно кивнула Наталия, и я прочла стихотворение об античных коровах, «подгулявших на леваде» на берегу моря, где я на склоне времени о́на собираю ромашки, при этом размышляю о бесконечном круге ушедшего, настоящего и будущего:

Уж с Наталией мы по Руси поскитались! И в прямом, и в переносном смысле: столь много общежитейского в судьбах, так тесно стояние в вере! О нашем бытийном соседстве, то бишь нашем событий, я обязательно напишу когда-нибудь, когда души наши освободятся от неизбежных со-огорчений. Но – еще не теперь.

Каждый православный знает, что чудо Божие есть и Господь являет его, когда захочет. Многие видели, как исцелялись люди от злых недугов силой Божией благодати: после омовения в святых источниках, после поклонения чудотворным иконам и святым мощам, после покаянных молитв. В поисках спасительной доли и едут богомольцы по белу свету.

В Почаевской лавре находится великая святыня: икона Пресвятой Богородицы. Владычица стоит на высокой горе – там, где оставила след Своей святой стопы. Эта икона содержится высоко над алтарем на позолоченных вервиях, и только два раза в день, утром и вечером, ее опускают вниз, к людям, чтобы молящиеся благоговейно могли приложиться к чудотворной святыне.

В Почаев мы приехали, когда уже закончилась вечерняя служба, и оставалось только расположиться на ночлег. Но все разбрелись по лавре – надышаться после долгой дороги священным духом обители. Мы с Наташей решили зайти в храм, хотя и знали, что он уже заперт, но вдруг уборка еще не закончена? Хотя бы увидеть икону… И свершилось чудо: иноки, заметив нас на пороге храма, открыли двери и безо всякой просьбы с нашей стороны опустили с золотой высоты чудотворную икону – мы благоговейно к ней приникли.

Из этой поездки паломники вернулись с частицами святых мощей преподобных Иова и Амфилохия Почаевских, – разве это обретение по игуменскому благословению не чудо? Мощи новомучениц Российских Евдокии, Дарии, Дарии и Марии обрели мы в селе Суворово, в десяти верстах от Дивеево. А в самой Дивеевской обители были благословлены частицами святых мощей преподобных жен Дивеевских Александры и Марфы.

А чудо обретения мощей святого Никиты-Столпника в Переяславле-Залесском в Свято-Никитском монастыре мне запомнилось особенно хорошо. Когда-то богатейший архитектурно, Свято-Никитский монастырь переживает удивительную пору своего восстановления из руин: люди едут сюда как паломники да и остаются на послушание. Кто каменщиком трудится, кто плотником, а кто – в трапезной. Когда я приезжала в обитель на съемки программы «Свеча», как раз водружали новый крест, и кинокамера запечатлела это великое событие. В другое время была в монастыре с паломниками Александро-Невского фонда: мы привезли пожертвования и молитвенно просили игумена отца Димитрия передать для будущего Царицынского Александро-Невского собора частицу мощей святого Никиты.

Медленно тянулись часы ожидания, мы молились в храме, а по завершении молебна наш батюшка Александр Морозов стал поочередно надевать на каждого тяжелые железные цепи с массивным окружием для шеи – благодатные вериги Никиты-Столпника. В благоговейной тишине люди принимали на себя частицу тяжести подвига святого. Я подходила последней, батюшка надел на меня, как и на всех до этого, окружие, вериги железно-плотно облегли тело… Вдруг громко щелкнул замок – и металлический ошейник тесно сомкнулся вокруг моей шеи. Я оцепенела, в страхе глядя на отца Александра, по его лицу видела, что и ему не по себе, но уже в следующее мгновение священник ободряюще возгласил:

– Помогай тебе Бог, Татиана!

Крючок плотно сидел в глубокой петле, но отец Александр легко извлек его, снял с меня тяжелые цепи. Люди издали смотрели на происходящее и крестились, а в моем мозгу беспрерывно звучала одна-единственная фраза: «Да исправится молитва моя пред Тобой…» До конца паломничества она пребывала во мне.