Везде царил хаос. Тем не менее, как говорили все вокруг, сейчас было гораздо больше порядка по сравнению с тем, что творилось здесь во времена экспериментов по устройству и организации коллективного образа жизни, проводившихся Пол Потом и его красными кхмерами с апреля 1975 по начало 1979 года. Пол Пот оставил после себя миллион погибших из 8 миллионов жителей когда-то живописной страны, располагающейся между Таиландом, Вьетнамом, Лаосом и Сиамским заливом.

В начале 80-х я работал учителем в лагере беженцев в Юго-Восточной Азии. В моем классе было несколько кхмеров, как камбоджийцы любят сами себя называть; несколько из сотен тысяч, находящихся на пути в США. Они мне понравились. Я решил непременно посетить их страну, в то время оккупированную вьетнамской армией и изолированную от международного сообщества. В 1989 г. я без труда получил диплом магистра в Гавайском университете в Гонолулу, но бросил свое образование перед самым получением степени доктора антропологии. Два года спустя я еще жил на Гавайях без особого дела, ждал, не прояснится ли вдруг мое будущее, и все еще надеялся когда-нибудь посетить Камбоджу.

Затем, в октябре 1991 г., в новостях сообщили, что в Париже после нескольких лет переговоров о выведении вьетнамских вооруженных сил был подписан Акт о политическом урегулировании конфликта в Камбодже. По условиям урегулирования, более известного как “Парижский мирный договор,” ООН фактически будет править Камбоджей до завершения выборов и назначения нового правительства. Планировалась крупнейшая операция в истории Организации Объединенных Наций.

Два месяца спустя я позвонил в офис волонтеров ООН и попросил бланк заявления. Было известно, что отряд волонтеров ООН (ВООН) – своего рода Корпус мира ООН, и если уж кого и посылают в “сердце тьмы”, то именно их. Когда я сказал, что меня интересует только Камбоджа, мне посоветовали и не мечтать об этом: меньше всего сейчас там были нужны антропологи. Я все равно оставил заявление, но почему-то так и не заполнил графу с рекомендательными письмами и не указал другие детали.

Как-то вечером, несколько недель спустя, мне в Гонолулу позвонили из Женевы.

– Могу я поговорить с мистером Томасом?

– Это м-р Томас.

Бла…бла…бла…

– Когда вы хотите отправиться в Камбоджу?

– Завтра.

– Нам нужен кто-то, кто бы мог поехать прямо сейчас.

– Я сказал “завтра”.

– Первая группа волонтеров уже обучается языку кхмер, поэтому вам нужно влиться в нее как можно скорее.

– Как насчет “завтра”?

Мне объяснили, что ООН нужны люди, которые бы ездили по деревням Камбоджи, организовывали участки и регистрировали избирателей.

– Вы до конца заполнили заявление? – спросила она.

– Нет, еще нет.

– Ничего страшного, но вам нужно получить медицинские справки.

– Хорошо. Я уезжаю через две недели?

– Скорее всего, через неделю. Максимум через десять дней.

– Понял.

Я немедленно позвонил своему другу, американо-камбоджийцу, и сообщил новости. Он сказал мне, что жена ни за что не отпустила бы его в Камбоджу – по ее мнению, там было слишком опасно.

– Но если в стране ООН, то, может, и ничего, – заключил он. – Так что поезжайте.

Женева прислала мне факс с медицинскими формами и описанием вакансии.

Тем же вечером мне опять позвонили.

– Подождите минутку, – сказал я. – Здесь говорится, что вам нужен профессиональный демограф и статистик.

– У вас диплом социолога. Мы думаем, что это подойдет.

Темой моей докторской диссертации было злоупотребление алкоголем в Южно-Тихоокеанском регионе. Через два дня, вечером, мне опять позвонили.

Женева:

– Компьютерщик уволился.

Америка:

– И что?

Женева:

– Мы видим, что у вас есть опыт в этой области. Как вы смотрите на то, чтобы занять вакантное место?

Америка:

– Почему бы нет?

Женева:

– Мы пришлем перечень должностных обязанностей.

В факсе было написано: “…программист-аналитик. Университетский диплом программиста или системного аналитика, предпочтительно с опытом обработки социальных данных… пять или более лет профессионального опыта”.

Как-то раз я преподавал Word домохозяйкам Шератона Вайкики[2]. Но если уж ООН думает, что я подхожу, – значит я подхожу. Это подтверждает то, что университетский диплом всегда пригодится.

Через неделю я отбыл в Камбоджу.

Карты и иллюстрации выполнены автором

В 5.30 утра в Бангкоке несколько мужчин, одетых не в самые удобные деловые костюмы, ждут посадки на самолет Бангкокских авиалиний, вылетающий в Пномпень. Рядом с ними стоят располневшие женщины среднего возраста в шелковых платьях. Никто из этих людей в ООН не работает. Это камбоджийцы, которые много лет прожили за границей. Теперь они собираются домой: кто-то – в гости, кто-то – насовсем. Деловые костюмы, кажется, являются обязательными для возвращения камбоджийцев домой.

Через час я выхожу из самолета в крошечном аэропорту Пномпеня, и жара сражает меня – моментально становлюсь потным и липким. Прохожу через паспортный контроль – костюмы исчезли. Сейчас середина сухого сезона, и в пиджаке стало бы невыносимо жарко даже сотруднику ООН.

Двусторонняя дорога с тротуарами из аэропорта Почентонг в Пномпень забита машинами, мотоциклами, грузовиками, велорикшами, тележками, запряженными пони или быками, велосипедами и пешеходами. В Камбодже, как и в США, движение правостороннее, но если вы хотите ездить по левой полосе – пожалуйста. Фактически люди водят машины как хотят – правил не существует. Например, у некоторых главных перекрестков установлены светофоры, но водители останавливаются на красный исключительно по желанию. Если кто-то хочет попасть на главную дорогу с боковой – он просто вкатывается. Другие водители пропускают его или он сам резко тормозит, чтобы пропустить других водителей. Иногда курица пересекает дорогу.

Первый раз въезжая в город и позже, гуляя по улицам, я поражался тому, что было привычным для любого пешехода-камбоджийца:

• человек везет три шины перед собой на мотоцикле, и его пальцы с трудом достают до руля;

• мотоцикл настолько перегружен дюжинами живых куриц, связанных за ноги, что сам стал похож на одну живую гигантскую курицу;

• крошечный мопед, и на нем шесть человек. Это семья – отец, мать, двое детей и по младенцу на коленях у каждого родителя;

• на одноместной велорикше едет целый класс начальной школы. Некоторые рикши везут стекло размером с дверь, груду кирпичей, кровать. Только скажите, что вам перевезти, – они перевезут все!

Дороги настолько забиты, что никто не движется быстрее велорикш. Поэтому водители просто разъезжаются, когда врезаются друг в друга. За чертой города, однако, происходят серьезные кровавые аварии, иногда с переворачиванием машин – на проселочных дорогах нет ограничений ни по количеству пассажиров, ни по скорости.

В этом городе с населением около миллиона многие средства передвижения – это собственность ООН (легковушки и грузовики белого цвета). Некоторые машины принадлежат НГО (негосударственным организациям): CARE[3], “Спасите детей”, “Лютеранской мировой службе”, “Церковной мировой службе”, “Американскому Красному Кресту”, “Швейцарскому Красному Кресту”, “Шведскому Красному Кресту”, “Комитету службы американских друзей”, “Службе квакеров Австралии”, “Мировому видению”, “Мировой заботе”, “Мировой семье Гавайев”, “Международной организации инвалидов”, ЮНИСЕФ… Даже трансцендентальный гуру медитации, Махариши, открыл НГО в Пномпене.