Перед аудиториями ветеранов не уйти было от личной оценки Жукова, и я ссылался на Иосифа Бродского, в оде "На смерть Жукова" сделавшего гениальный перифраз державинского "Снегиря" (на смерть Суровова). Поэты знают, не вникая. Видят особым зрением. При скрупулезном изучении предмета даже вольной прозой, даже сейчас не сказать о Жукове так, как сказал Бродский еще в 1974 году:

Сколько он пролил крови солдатской в землю чужую? что ж, горевал?

Вспомнил ли их, умирающий в штатской белой кровати? Полный провал.

Что он ответит, встретившись в адской области с ними? "Я воевал".

К правому делу Жуков десницы больше уже не приложит в бою.

Спи! У истории русской страницы хватит для тех, кто в пехотном строю смело входили в чужие столицы, но возвращались в страхе в свою.

Маршал! поглотит алчная Лета эти слова и твои прохоря.

Все же, прими их - жалкая лепта родину спасшему, вслух говоря…

Среди песен Сергея и Татьяны Никитиных есть особая - дурашливо-небрежная, легкомысленная "Рио-Рита". Сперва не прозреваешь финала ее незамысловатого рассказа. Зато с самого начала она до зрительной иллюзии воссоздает танцплощадку в каре недавно зазеленевших деревьев какого-нибудь парка в любом областном или районном центре, освещенную тускловатыми фонарями, трио музыкантов (обязательно труба) или просто патефон, и парней в наглаженных брюках и в теннисках или - в те времена и тенниска была роскошью - в рубашках с подкатанными рукавами, кружащих девчонок, свежих, словно горошинки из стручка, взметающиеся подолы девичьих легких платьиц и радостно задыхающееся в ритме фокстрота ликование молодой жизни с ее надеждами на любовь и светлое завтра.

Ничего, что немцы в Польше. Но сильна страна! Через месяц - и не больше! - кончится война!

Всей жути концовки еще не знаешь, но слезы уже начинают закипать на ресницах. Ведь ясно, что мальчики и девочки, неистово певшие на парадах "И от тайги до британских морей Красная Армия всех сильней" подлинного положения дел не знают, щебечут, что им вбили в головы, и наивная их вера в Красную Армию и в то, что они усилят ее, пополнив ее ряды, раздирает душу.

А песня ликует: Рио-Рита, Рио-Рита! Кружится фокстрот… На площадке танцевальной - СОРОК ПЕРВЫЙ ГОД

И - тишина. Глухая. Без знаков препинания. Концовка - молчание смерти. Провал. Мертва молодость сорок первого года. Городские девчонки в платочках, диверсантки, слова не умевшие сказать по-сельски, наспех проинструктированные санинструкторы и зенитчицы. Парни-нехотинцы, кое-как наученные летать летчики, моряки морпехоты, наскоро ознакомленные с матчастью танкисты, связисты, саперы, студенты-лейтенанты, поднимавшие в атаку спешно обученные строю взводы и скошенные в первом же бою, сразу, едва встав в рост с криком "Вперед!", чтобы телом своим прикрыть беззащитную страну.

Нет лучшего выражения нашей боли, нежели концовка этой песни. Зияющая тишина. Вопль, для которого ни слов, ни звуков нет. Тупое молчание смерти там, где кружила в танце молодость, доверившая единственное свое достоянине - жизнь - правителю мудрому, великому, бесподобному и, конечно, лучше всех знавшему, как сильна страна…

В двадцатые-тридцатые годы железного занавеса и невыездного статуса не было. Специалисты, люди наблюдательные и проницательные, ездили за границу и, возвращаясь, делились впечатлениями. И командармы выезжали не раз и не два, и у них сложились свои собственные впечатления о странах и политических деятелях, с которыми предстояло иметь дело. Разведка доносила правду, а не то, что угодно было деспоту. И выяснилось - увы, поздно, - что стратегическое мышление безошибочно было у командармов, а не у их кровавого вождя.

После прихода Гитлера к власти и, наипаче, после его вступления в Рур таким военным мыслителям, как Якир, Тухачевский, Уборевич стали ясны цели нового режима. К 1937 году соотношение сил в Европе изменилось, и Польша на западных границах СССР уже не могла приниматься в расчет в качестве самостоятельной военной угрозы. Превращение ее в германского сателлита было вероятно. Но, если бы это и произошло, то не внезапно, и на ответные меры оставалось время.

Теперь понятно, что и "Майн кампф" военные поняли проницательнее вождя. И Якир, и Тухачевский владели немецким. И могли товарищу Сталину сказать, в мягкой, но, быть может, в запале спора и не в очень мягкой форме:

"Конечно, товарищ Сталин, можно поспособствовать тому, что Гитлер разгромит Европу. Но сделает он это не для вас, а для себя. И воевать с ним после этого будет очень трудно, Германия страшный противник, а у нас еще и Япония на хвосте. А Гитлер, завоевав Европу, не обязательно растерзает Англию, что дало бы вам, товарищ Сталин, как вы полагаете, Турцию, Иран и половину Индии. Гитлер учитывает нашу мощь, он скорее со всей Европой предпримет осаду СССР. Еще хорошо, если не нападет, учитывая оснащенность РККА и выучку ее бойцов и командиров. Но уж наверняка будет давить на Англию и тянуть ее в союз против нас, кого весь капиталистический мир не любит и клянет. Так не лучше ли нам учесть такой аспект и, не ссорясь с Гитлером, не рассчитывать все же на него, как на союзника?"

Произошло наихудшее. Гитлер напал, но уже не было ни легендарных командармов, ни оснащенной РККА с выученными бойцами, способными отразить нападение, с жуковыми, рокоссовскими и еременками во главе армий и корпусов, а не во главе фронтов и Ставки… И не было даже Польши между Германией и  СССР!

Говоря о противостоянии Сталина с военными, о конфликтах, то и дело возникавших между ними, о том, что там выносилось на Политбюро, историки ссорятся поныне. Одни полагают, что вождь вмешивался в дела, в которых не смыслил. Другие считают, что это военные вмешивались не в свое дело и мешали вождю крутить его гениальные внешнеполитические комбинации. Споры в российской науке длятся, а между тем крупнейший исследователь Красной Армии Джон Эриксон еще в 1962 году понял суть дела и в своей книге "Советское Главнокомандование" изложил его коротко и ясно:

"Устранение группы Тухачевского из советского командования было прежде всего политической операцией. Государство, персонифицированное Сталиным и его аппаратом подавления, перевернуло нормальный ход вещей, само превратившись в Бонапарта и промаршировав по своим солдатам. Сталин оказал себе монументальную услугу уничтожением потенциальной оппозиции и сокрушением последнего барьера на пути к неограниченной власти."

Вот он, приговор истории, и произнесен он в пользу военных давно, еще в 1962 году.

Но никакой приговор не окончателен, пока под сомнением остается хоть одно обстоятельство. В данном случае в доказательстве (или в опровержении) нуждается еще один постулат:

Не Сталин, а военные в 20-30-е правильно оценили шкалу общечеловеческих ценностей, внешнеполитические реалии и оптимальное сочетание союзничества в случае большой войны.

Мертвых не воскресить, а победителей не судят. И Сталина не судили. Но неужто забыта будет та страшная цена, которую уплатила страна, да и весь мир за его правление?

Будущее наползает на прошлое и отодвигает его так, что даже серьезным ученым дает основание на тысячу лет передвигать события всего лишь трехтысячелетней истории нашей цивилизации. Нет Мафусаила, а и был бы - кто бы ему поверил? Скоро и мы, последние свидетели войны, уйдем за горизонт истории, но обидно не это. Мы-то, благодаря нашим братьям и отцам, отдавшим за нас свои жизни, прожили свой век. Обидно за них, не проживших. Обидно, что прекрасный актер Майкл Кейн играет величавого вождя народов так убедительно, что в фильме "Это были гиганты" бандит истории подавляет гуманистов Рузвельта и Черчилля. И не слишком ясно показано, что подавляет-то он их кровью своих граждан, обильно проливаемой на Восточном фронте, и устрашает их этой кровью, зная их боязнь и отвращение к людским потерям. И нет там ни слова о том, что именно Сталин есть первый виновник трагедии Второй Мировой войны.