Смертные приговоры не присущи русской литературной традиции. Она -жить ей вечно - милостью к падшим полна. Автор, выученик русской литературной традиции, отнюдь не чувствует себя уютно, вынося смертный приговор - хотя бы и задним числом, хотя бы и тому, кто повинен в десятках миллионов смертей, а сам почил в постели под присмотром и опекой лучших врачей. Но трагизм истории СССР так ни с чем не сравним, сталинское правление так вопиюще, что приличнее расстаться с репутацией, нежели с отказом от внятного осуждения того, кто перекосил мукой страдания лик всей Земли. Прошлого не изменить, как бы ни хотелось. Но глупо не извлечь урока из истории лишь потому, что мы затвердили красивый сарказм "главный урок истории - что она ничему не учит". Формула удобна, но ложна. Радивых учеников история учит. (Если только они не обнаруживают, что хватились чересчур поздно.) Обстоятельства кончины Сталина вызывают сомнение в той скорби, которую так старательно изображали его соратники, "тонкошеии вожди", их-то история чему-то все же научила. И в их интерпретации формула истории вероятнее всего звучит так: "Посеявший смерть не пожнет жизнь." Пускаясь в беззакония, властелин и себя объявляет вне закона. Едва его безразличие к жизни и смерти граждан в видах собственного благополучия делается доказано, он подлежит устранению без промедления. И лишь в стране неблагополучной, в стране больной не найдется гражданина для своевременного акта.

Но своевременно или нет, акт воспоследует. И в этом несомненная разгадка поздней, но все еще своевременной смерти Сталина.

Итак, отвергнув прежние доктрины, вождь руководствоваться стал своей:

Германия не осмелиться воевать на два фронта. На волне этой жалкой мыслишки и ярастного нежелания видеть реальность, как она есть, вождь не заметил даже того, что в 1941 году Германия войны на два фронта и не вела. Так что ответственность за эту слепоту целиком падает на него и клику окружавших его ничтожных и во всем послушных царедворцев.

А партия - это же нелепость. Миллионы покорных членов. Что они могли? Только умирать, где прикажут. Как и весь народ.

Вождь выкладывался, демонстрируя перед Гитлером простодушие: попустительствовал разведполетам германской авиации, игнорировал предупреждения из самых разных источников, инспирировал унизительное опровержение ТАСС. И запретил малейшее движение у границ. Эта его реакция на гитлеровские приготовления воистину была апофеозом глупости. Демонстративная беспечность лишь усиливала подозрительность Гитлера: "Доверчивый Сталин! Да на какого глупца рассчитана такая личина???" И впрямь, эталон подозрительности, маньяк, уничтоживший собственных полководцев, доверяет фюреру! Не смешно ли?

Больно думать о том, как смеялся Гитлер к исходу дня 22 июня 1941 года, узнав о расстрелянных на аэродромах советских самолетах и взятых в плен в исподнем командирах, о захваченных целехонькими мостах и переправах.

При всей слабости, к какой Красной Армии была низведена к июню 1941 года, речь идет не о сложных маневрах. Армия на границе, на страже своих рубежей. Только и нужно, что из гарнизонного положения вывести ее на эти рубежи. Предупредить о возможном нападении, отдать приказ о готовности к отпору - и дело вовсе не так радостно складывалось бы для вермахта.

Рапопорт и Геллер считают: главное упущение было в том, что Тимошенко и Жуков не настояли на объявлении мобилизации: "Это не поздно было сделать даже в начале июня. Такая мера безусловно расстроила бы планы немцев и могла вообще предотвратить нападение."

Не думаю, что нападение могло быть предотвращено чем бы то ни было. Рапопорт и Геллер в книге, написанной в 1977 году, все еще мыслят в категориях привычного нам оборончества. Но Гитлер-то знал о замыслах Сталина и понимал, что время работает против него и иного пути, кроме сокрушения сталинского СССР, у него нет. Притом срочно, пока англосаксы не высадились на континент. Нападение на СССР было оперативной необходимостью, лишь гениальный Сталин мог этого не понимать в тупой уверенности, что Гитлеру никогда не догадаться о его намерениях.

Но авторы правы в другом: одна лишь моральная готовность армии к нападению агрессора сделала бы невозможным бравурное шествие немцев по полям Белоруссии и Украины.

Сталин не разбудил свою армию для отпора врагу. Даже больше: он велел ей спать.

Итак, если целью, поставленной 18-й конференцией, была наступательная боеготовность к зиме 1942-го (или 1943-го), многое делается ясно. Прежде всего ожесточенная реакция деловых людей: ведь готовность к войне они с вождем понимали по-разному. И он ни за что на свете не стал бы разъяснять им, что его боеготовность вовсе не значит "малой кровью и на чужой территории", а значит "как угодно и любой ценой".

Они этого не знали и лживый лозунг принимали всерьез. Лучшие из них были из поколения идеалистов, посвятивших жизнь социальному эсперименту, даже если понимали происходящее куда яснее, чем желал их вождь: "Во главе демон, но эксперимент свят и цели чисты." И ужаснулись, поняв, что после окончившегося кошмара Гражданской войны насилие над крестьянством предпринято не ради выволакивания его из тьмы, но, напротив, для закрепления над ним этой тьмы навечно. Они не хотели понимать, глазам верить не желали, что у власти встала посредственность, для которой власть не инструмент истории, а просто - власть, власть! И что настало время таких же посредственностей, на все готовых ради удержания власти как способа существования.

Не понять этого - значит, ничего не понять в советской истории. Не понять растерянности, в какой встретили расправу над собой тысячи честных, не сомневавшихся людей. Или лишь начавших сомневаться. (Тех, кто уже так сомневался, что ждал лишь случая, чтобы вырвать кормило из рук дорвавшейся до него клики, уничтожили первыми, и вождей не осталось.) Не понять этого -значит, не понять светлой сущности этих людей и их глуповатого, с нашей сегодняшней точки зрения, идеализма.

Смейся же над ними, сегодняшний обыватель! Что ж ты не смеешься? Ведь это твой отец и дядя, а твоих предков брат и сын, свалены гнить в братском рву в результате великого вождя неготовности, а их несогласия с тем, что он понимал как готовность. По ним готовность - это лишь в последнюю очередь песня "Если завтра война…"

Готовность - это вопрос времени. Это тренировка солдат. Обучение командиров. Концентрация ресурсов. И, конечно же, знание деловыми людьми характера вождя, который, назначая сроки, спрашивал о готовности не в срок, а ранее. Пятилетка - за 4 года и 3 месяца. Любое строительство - досрочно. А уж подготовка к войне!..

И такие люди уже убиты, что уцелевшие знают четко: расплачиваться за неготовность они будут жизнями. И жизнями семей тоже.

Перед самым назначением на должность начальника Генштаба Жуков на разборе уже упомянутой штабной игры, где, руководя действиями "синих", разгромил "красных", коснулся строительства укрепрайонов в Белоруссии: слишком они близко расположены к границе и имеют к тому же невыгодную оперативную конфигурацию, особенно в районе сувалковского выступа. То же соображение - строить дальше от границы - он высказал и об УРах на Украине.

Ему резко ответил Ворошилов: "Укрепрайоны строятся по планам Главного военного совета". И - все. А за этим как бы: "Ишь, умник, лезет не в свои сани!"

И впрямь, это замечание Жуков позволил себе в санях командующего округом. А в санях начальника Генштаба вопроса о переносе УРов вглубь уже не поднимал. Значит, в новом качестве узнал, что УРы строятся не для обороны, а для наступления, а в этом случае их конфигурация выгодна.

Иначе не получается. Ведь в декабре командующий КОВО генерал Г.К.Жуков, подводя итоги военной игры, в которой выиграл, выступая за агрессоров "синих", ставит вопрос о том, что одна из причин поражения обороняющихся "красных" - неоправданно близкое расположение УРов к государственной границе. Спустя месяц начальник Генштаба генерал Г.К.Жуков этого вопроса больше не поднимает.