Здесь невозможны «дождевые пробития» и чуть ли не на каждом шагу встречаются пожарные краны, висят красные тушки огнетушителей. Кстати сказать, в архивах собраны все технические новинки по борьбе с огнем.

Не скребутся здесь и мыши. И пыль веков не оседает на бесчисленных стеллажах. Пыли вообще нет. Но документы все же на всякий случай спрятаны от нее, а заодно и от света и от влаги в картонные коробки.

Урчат многочисленные лифты. Снуют озабоченные люди в халатах. А в огромных залах над столами склонились седые, темноволосые и русые головы. Это читальный зал.

Уже первого знакомства хватит для того, чтобы изменить безнадежное и традиционно унылое представление, связанное со словом «архив».

Но хватит об архивных заключениях. Они в прошлом. И не случайно так радостно, оптимистически звучат строки стихотворения, написанного по поводу передачи писателем Телешовым своих бумаг в архив.

Улица 25 октября, некогда — Никольская. Она знаменита не только бывшим Славянским базаром, хранящим память о старой Москве. Рядом со Славянским базаром — строгое и своеобразное здание.

Где еще в Москве есть дом, на фасаде которого висит сразу двое солнечных часов! Во дворе какого московского дома можно обнаружить чудесный теремок с лепными наличниками на окнах, с резными дубовыми дверями и изразцовыми, кафельными печами! Этот теремок не простой. Здесь когда-то помещалась первопечатня Ивана Федорова. Правда, она горела и ее перестраивали, но это уже не суть важно.

В здании с часами, в теремке разместился Московский государственный историко-архивный институт.

Здесь готовят будущих научных работников исторических и прочих архивов СССР.

Заглянем в кабинет вспомогательных исторических дисциплин. Кабинет настолько колоритен, что разглядывать его узорчатые кафельные печи, потолок со звездами, серебряной луной, медным солнцем, искусно нарисованными по голубому полю потолка знаками зодиака, можно бесконечно долго. Мы сможем вернуться сюда еще в перерыве.

А пока… Прислушайтесь и приглядитесь. Идут практические занятия по вспомогательным историческим дисциплинам: «…Это изображение буквы „А“ — аз в скорописи XVI века».

Аз — еще куда не шло. Но вот преподаватель добрался до «ъ» — ер, «ы» — еры, выносных «к» — како, «м» — мыслете, и студенты словно потеряли дар речи. Первокурсники, а оказывается, читать не умеют! Тянут «A-а», как первоклассники, только что севшие за букварь!

Азбучный шок у студентов произошел оттого, что азбука, которую им задали выучить, все же не совсем обычная. В ней ять и юсы — малые и большие — ферт, фита и «и десятеричное». А там еще выносные буквы, знаки придыхания и прочее. Это азбука древнерусского языка. И преподаватель не просто знакомит своих слушателей с нею, но еще и рассказывает студентам о графике письма в древней Руси.

Зачем эту азбуку изучают будущие архивисты, наверное, понять не трудно. Она нужна, чтобы прочесть документ, которому этак лет 500–600! Но не только в этом дело. Здесь постигаются и начала палеографии. Это вспомогательная историческая дисциплина, и изучает она графику древнего письма, ее изменения в веках, изучает внешние признаки рукописных и печатных памятников.

Студенты-архивисты читать по-древнерусски научатся быстро, а вот навыки в распознавании графики рукописей будут накапливать всю жизнь.

А для чего? Не все ли равно, как в XIV веке графически изображалось веди («В») или глагол («Г») и как их стали писать в XVI столетии? Казалось бы, главное — прочесть, понять содержание документа!

Оказывается, это еще полдела — прочесть рукопись и понять, что в ней написано. Все сведения, которые тот или иной документ сообщает, нужно «поставить во времени», определить их место в ряду других фактов, убедиться в том, что документ подлинный, а не подделка.

Вот тут-то и возникают затруднения.

Проследите за собой, за своей личной перепиской. Всегда ли мы помечаем датой письма к друзьям и знакомым? Часто, очень часто многие забывают это сделать. Те, кто не ведут дневника, но имеют привычку записывать свои мысли, нередко оставляют записи без датировки.

В древности тоже были рассеянные люди, писавшие об очень интересных событиях, но забывавшие ставить дату.

А бывает и так, что дата стерлась или кусок бумаги, на котором она значилась, оторвался, место было залито краской или чернилами. Документ же, который нельзя датировать, потерян для исследователя, даже если само его содержание и чрезвычайно любопытно.

Представьте себе такой случай. Вдруг нам было бы неизвестно, когда в Древнерусском государстве составили «Русскую правду». Подлинников не сохранилось, «Правда» дошла до нас в более поздних списках. Могли бы мы на основании только одних статей сборника судить о социально-экономическом и политическом устройстве Древнерусского государства? Могли, конечно! Но ведь Древнерусское государство просуществовало с IX по XII век, и различные редакции «Правды» отражают изменения, которые проистекали и в социальном и в политическом устройстве империи Рюриковичей. А вот когда именно эти изменения произошли — в IX ли, или в XII веках, — без даты на сборнике законов мы узнать не смогли бы.

Конечно, существует масса всевозможных косвенных данных, по которым довольно точно устанавливается время создания документа. Но бывают случаи, когда датировать документ можно только по графике его букв, почерку и некоторым другим внешним признакам, имеющимся на документе.

К сожалению, мы лишены возможности каждый день приходить в архивный институт на занятия по палеографии и другим вспомогательным историческим дисциплинам. Поэтому попробуем для общего знакомства с ними прочитать кое-какие книги. Их, кстати, много накопилось за два почти столетия развития исторической науки в России.

Наиболее полные сведения можно почерпнуть из книги доктора исторических наук, профессора, крупнейшего советского палеографа, источниковеда и архивиста Льва Владимировича Черепнина «Русская палеография». Эту книгу с интересом читают даже неспециалисты.

Уж поскольку мы решили немного подробнее ознакомиться с графикой древнерусского письма, то неплохо бы знать, как в древности, а у старообрядцев даже в XX веке, создавались рукописные книги, какова была техника этого письма.

Вот послушайте, что рассказывает об этом профессор Л. Черепнин. Рассказывает со слов жительницы села Нюхче Беломорского района А. Д. Носовой. Она занималась перепиской книг в старообрядческой школе. А ведь старообрядцы культивировали традиции старинной письменности.

«Писали рукописи в это время уже не на коленях, а на столах. Если на столе не хватало места, прибегали к помощи доски с откидывающимися ножками…

Перья употребляли гусиные и лебединые. Перо чинилось по-разному, в зависимости от характера письма. Для „буквенного письма“ (полуустава) и для написания заглавной вязью применялось прямое перо с небольшим расщепом…

Для нанесения киноварных помет перо точилось косо. Рисовальщик пользовался очень острым пером.

Применение стальных перьев и употребление гражданского шрифта запрещались.

Чернильницы у старообрядцев были медные, стеклянные — греновитые и глиняные.

Жидкие чернила наливали в ложечку со срезанным донышком („чивьем“). Чернила употреблялись фабричного производства, но в них добавляли толченую ржавчину, сажу и камедь. На бумаге получался коричневый оттенок, напоминающий цвет старинных чернил. Краска, как и чернила, была фабричного производства.