Единственное место на территории «Апельсина», где есть правила, – это библиотека. «Я не фанат идеи, что все дети должны читать, но года три назад из-за одержимости родителей этой мыслью мне стало интересно: как сделать так, чтобы они заинтересовались чтением? – объясняет Зицер. – Первое, что мы сделали, – отменили уроки чтения. Потому что такой урок – ситуация унижения. «Он читает лучше», «продолжи после него», «Сиди и смотри в книгу» – всё это механизирует процесс. То есть, с одной стороны, я говорю, что чтение – это удовольствие. С другой – доказываю, что это мука. Второе правило – если человек идет в библиотеку, всем в «Апельсине» строго-настрого запрещено задавать ему вопросы. То есть приход сюда – это идеальная отмаза. И, наконец, третье правило». На этой фразе мы попадаем с Димой в открытое светлое помещение, больше напоминающее стильный коворкинг. Это и есть библиотека. «Здесь можно делать всё, что угодно, но заходить нужно с пустыми руками. Ну, разгадай зачем? – Дима выжидающе смотрит на меня. – Это простое структурирование. Если я зашел в библиотеку с айпадом, то, скорее всего, буду и дальше в нем сидеть. В «Апельсине» есть миллион мест, где я могу это сделать. Но если я пришел сюда без вещей, я могу заниматься всякой всячиной: болтать, читать, смотреть… Я вышел из круга, в котором находился. Правда, сейчас парламент принял довольно важную поправку, что я могу прийти в библиотеку с гаджетом и читать с телефона. Верная она или неверная, я все равно ничего не могу с ней сделать. Они ее приняли, я с ней согласен». «А как ты поступал, когда не был согласен?» – задаю я давно витающий в воздухе вопрос. «Так, как, мне кажется, должны поступать во всех парламентах мира, – отвечает Зицер. – Тратил огромное количество сил на то, чтобы их переубедить. После того как мне это не удавалось, я соглашался».

Изучая новые слова на английском, обозначающие состояние, Юля просит детей показать их на себе

«Show me black!» – говорит преподаватель Юля своим пятилетним ученикам, и дети тут же с радостными криками пускаются врассыпную в поисках черного цвета на полках, столах и собственной одежде. В этот же момент девочка делает «колесо», а мальчик заезжает в класс на кроссовках с колесиками. «Это empty!» – радостно несутся дети в сторону учителя с вещами в руках, на ходу объясняя друг другу значение слова «пустой».

«Чем больше точек соприкосновения с жизнью, чем больше ты понимаешь, зачем тебе это в жизни нужно, тем лучше, – говорит мне позднее Юля. – Нам в школе на физике нужно было брусок на крючок подвешивать. Я до сих пор не понимаю, зачем я тратила на это свои лучшие годы».

Вот он, ответственный момент работы на уроке

На другом уроке Рома, клоун-терапевт по профессии, сидит вместе с детьми на занятии, посвященном краскам. «Сейчас выбери, на уроке ты или нет, – советует он особенно расшалившемуся ребенку. – Ты можешь читать или пойти поиграть. Выбрал? Остаешься на уроке?» Ребенок уверенно кивает, а дальше зачарованно наблюдает за приглашенной девушкой Кристиной: она смешивает на стекле палитру и подробно рассказывает, из чего состоят разные краски. А потом предлагает попробовать создавать детям самим. Двадцать минут спустя я силой заставляю себя уйти: нет смысла врать самому себе – на таком уроке действительно хочется слушать.

Учителя в «Апельсине» на самом деле могут вмешаться в жизнь детей, но лишь в одном случае: если ситуация действительно угрожает здоровью. Вот только удивительный парадокс в том, что полная свобода рождает ту самую самостоятельность и ответственность, которую многие родители безуспешно пытаются насильно привить своим детям. «Посмотри вокруг. Ты же не скажешь, что они не ведут себя как дети?» – спрашивает меня Дима. Трудно ответить «нет», когда в этот момент рядом с тобой мальчик прыгает вниз с деревянного лабиринта прямо в центре школьного коридора. «Они с трехлетнего возраста учатся сигнальной системе, говорить «мне неприятно то, что ты делаешь». К нам приезжали учителя, уверенные, что свобода рождает высокий уровень агрессии. Но на самом деле всё наоборот. Нет причин для агрессии, если мы сами не создаем эту причину. Когда я зажат, когда меня держат за горло – я учу хватать за горло других, – говорит Зицер. – Вот, Женя прыгнул только что сверху – я мог бы это запретить, но у меня уже этот рефлекс не срабатывает. Потому что это говорит мой собственный страх. Что я должен сделать как учитель, как директор? Сделать все поверхности мягкими, чтобы он не разбил себе голову. А дальше – дыши глубоко, Дима».

Точно так же в «Апельсине» существует «ядро» – специально для родителей, обеспокоенных получением знаний «в соответствии со школьной программой». «Ядро» – это минимум, который они должны знать, если бы учились в обычной школе, – объясняет мне Бен. – У нас это больше похоже на университет. Даже если ты выбрал не ходить на уроки, «ядро» тебе все равно необходимо. Например, в пятом классе школьники обязательно должны знать дроби. Главная сложность – сохранить при этом все наши принципы гуманизма». Контрольные работы в школе так и называются – «ядерные». И дети их, к слову, очень любят – потому что не получают за них оценки (домашних заданий в школе тоже нет). «Почему нет оценок, понятно? – спрашивает меня Дима. – Отметки нужны для того, чтобы максимально превратить тебя из получающего обратную связь человека в чучело. С их помощью я тебя очень жестко структурирую. Я буду манипулировать людьми, которые по определению должны быть на твоей стороне – твоими родителями. Получу в распоряжение жесточайшие инструменты для того, чтобы заменить твою мотивацию – у тебя не будет другой цели, кроме желания получить пятерку. Оценочную систему довольно легко проверить на примере секса. Поставьте друг другу за него оценки, что из этого получится? Очень быстрый конец отношений».

В тот день я застану то, что происходит в школе один раз в год: дети с первого по третий класс ведут уроки сами, на интересные для них темы. Простая мысль: позволь детям учиться с помощью того, что им нравится, и школа для них никогда не будет ненавистным временем, которое нужно перетерпеть. «Битбокс появился от слов «бит» и «бокс», – рассказывает мальчик Бену во время подготовки к своему выступлению, а на экране возникает фото Фифти Сента. «Смотри, ты задал тему, теперь переходи к истории», – направляет его Бен. Я пройду по всем урокам, наблюдая за реакцией родителей и учителей.

Школа «Апельсин». Открытый урок

В каждом классе это будет маленькое шоу: все предположения и высказанные идеи встречаются слушателями одобрительно и без осуждения. Дети не остаются в долгу: они не стесняются рассказывать и отвечать на вопросы о самых интересных заповедниках, истории игрушек или о том, как правильно искать информацию в Интернете. Избранный на моих глазах министр по правам человека Эмма проводит целую лекцию о медитации.

И в этот момент я понимаю, что имел в виду Дима Зицер, говоря о том, что любви к своему ребенку недостаточно. Удивительные вещи случаются в тот момент, когда ты даешь ему почувствовать себя значимым и перестаешь относиться к нему с высоты своего колоссального жизненного опыта. В «Апельсине» дети с учителями на «ты», они могут сказать директору «подожди, Дима» – и всё, что в обычной школе закончилось бы скандалом, здесь дает удивительный эффект. Отсутствие подобострастия, которое в старших классах неизменно превращается в ненависть и желание доказать учителям, что ты тоже кое-что из себя представляешь. «Если дети становятся нашими собеседниками и мы сможем дать им возможность сказать, что им хочется, а не что нам хочется услышать, то снимается половина вопросов, которые у нас есть, – говорит Зицер. – Лао-цзы говорил: «Если я ничего не навязываю людям, они становятся собой», и я в этом абсолютно уверен. От навязанности происходит невротизация, постоянное желание освободиться и доказать себя. Если ты в этот момент существуешь в нашем разговоре, тебе не нужно дергать девочку за косичку. Ты просто есть».