Амонашвили рассказывает мне, что в годы своих экспериментов для него не было «плохих преподавателей», но из всех сделать хороших учителей все-таки нельзя. «У некоторых просто нет веры, что дети могут воспитываться без насилия, – говорит он. – Одна учительница прислала мне недавно письмо: «Я молодой педагог. Умоляю, объясните, как добиться, чтобы дети не мешали мне проводить урок?» Я ей написал: «Да, я могу вам кое-что посоветовать. Наверное, сейчас есть возможность купить пистолет, с которым вы можете зайти в класс, направить в лоб ученика и объяснить урок. Мешать не будут». Дети мне должны мешать, чтобы я потом мог их воспитывать. Если они всё изучают, готовят домашние задания и ведут себя нравственно, зачем им учитель?»

«Мы по традиции воспитываем детей в авторитарном стиле, это просто более удобный способ, – заключает Шалва, задумчиво глядя на пик Сухомлинского за окном. – Здесь действует только один закон: за хорошие поступки поощряй ребенка, за дурные наказывай. За хорошее поведение буду любить, за плохое – не буду. Это скрытая торговля, учиться такой педагогике не нужно. Так делали родители, так было в школе, я стал взрослым и по инерции продолжаю так же воспитывать своего ребенка. Что такое ЕГЭ? Тот же империализм над детьми. Но личность без воли и смысла жизни не существует. У нее должна быть цель, устремленность. Сейчас философия такая: школа должна приспосабливаться к жизни. Но гуманная педагогика скажет иначе. Дети, повзрослев, должны преобразовывать жизнь. Личность всегда идет против актуальной потребности. И школа должна идти против течения. Если что-то плохо и в моих силах это исправить, я это сделаю. Без такого преобразования жизнь дальше не будет идти. Это и происходит, но медленно. А надо, чтоб человечество быстро шагало к своему будущему».

За восемь дней на усадьбе я стану свидетелем множества вещей, которые меня по-настоящему удивят. Например, даже спустя полвека идеи Шалвы Амонашвили вызывают у некоторых людей агрессию и непонимание. «Мы в нашей школе решили немножко внедрить гуманную педагогику, – рассказывает мне Наталья, которая теперь ежегодно приезжает вместе с мужем помогать Амонашвили с организацией семинаров. – Мой муж Дима собрал родителей и попытался им объяснить, в каких непростых условиях живут наши дети и как важно их слушать. В ответ мамы и папы начали возмущаться. Спрашивали: «Зачем вы нас вообще собрали? Разве у нас были другие условия? Разве нас не били линейками? Как с детьми вообще можно разговаривать? И вообще, пока их не поколотить, у них так и будут двойки и колы». Этот негатив «приехали тут со своими идеями» перешел на нашего ребенка. Пришлось перевести его в другую школу». Тут мне очень кстати вспоминается совет Амонашвили: представить, что во время разговора перед вами – не ваш ребенок, а, например, Конфуций или Пифагор. Отнесетесь ли вы к нему так же? Скажете ли те же слова?

«В девяностые годы вы бы не пришли на такой семинар, даже в вашем городе, – обращается Шалва к группе родителей и учителей. – Воспитание детей не было тогда обостренной проблемой. Но нынешнее молодое поколение не умещается в традиционные рамки воспитания. Эти дети не терпят прежних авторитарных подходов, они уже не такие покладистые. Вы не замечали, как им сейчас скучно в школе? В советское время писали об «активизации процесса обучения», а сейчас мы не знаем, что делать с этими гиперактивными детьми. Они новые, а вот мы остались старыми».

«Во все времена говорили, что школа готовит детей к жизни, – Шалва на секунду делает паузу. – Но если следовать этой логике, то непонятно, чем тогда дети должны заниматься с первого по одиннадцатый класс. В советской школе для этого был готовый ответ: учиться, учиться и учиться. Но разве «жить, жить и жить» не нужно? Дети не готовятся к жизни, они уже живут».

Рассказы родителей о том, зачем они приехали к Амонашвили, – это сеанс самоанализа. Один за другим звучат истории об ошибках, допущенных в воспитании детей, и о том, как хотелось бы это исправить. А кто-то узнал о гуманной педагогике раньше и хочет избежать таких сожалений в будущем – одной из присутствующих девушек двадцать лет. И абсолютно для всех присутствующих слова Шалвы – это напоминание: соприкоснувшись с источником мудрости, мы неизменно возвращаемся вдохновленными и полными сил менять жизнь. Но, как обычно происходит в жизни, этот заряд постепенно и незаметно уходит под тяжестью рутины.

«С любовью у вас здесь всё построено», – скажу я Шалве в один из дней. Доля секунды, появляется улыбка, и глаза Амонашвили загораются знакомым огоньком: «Да. Здесь другого нет». Все восемь дней на усадьбе я буду пребывать в этом ощущении безграничного приятия и радушия, которое невидимыми нитями пронизывает всю атмосферу усадьбы. Еще в первый день, обедая вместе с Паатой и Шалвой как настоящая грузинская семья, я поймаю чувство, за которым обычно гонишься в жизни: никуда бежать не нужно, здесь твое настоящее место, тут чувствуешь долгожданное спокойствие. Настолько, что я почувствую беспомощность во время объяснения семье Амонашвили главной основы советского воспитания – «я – последняя буква алфавита». Здесь, в Бушети, подобные вещи кажутся чем-то нелепым и далеким. «У нас в Грузии такого никогда не было, – задумчиво ответил Шалва после моего объяснения. – Наверное, потому что в грузинском языке нет буквы «я».

Каждый день в зале для общения с родителями я упирался взглядом в портрет Амонашвили с цитатой Льва Толстого: «Истинное воспитание детей – в воспитании самих себя». Во многом именно на этом строится то, что Шалва стремится донести всю свою жизнь. «На консультациях родители и учителя жалуются на детей, но ни слова не говорят о себе, – рассказывает Амонашвили. – Но это самооправдание. Так вы говорите: «Я – хороший учитель, я знаю, как учить, это они не хотят учиться». Когда-то я участвовал в разработке стандартов российского образования и постоянно предлагал комиссии внести те или иные изменения. Председатель комиссии мне в какой-то момент сказал: «Слушай, ты нам мешаешь. Мы не будем этого вносить». Я спросил: «Почему? Ведь дети смогут это понять!» И он сказал: «Дети-то смогут. А учителя смогут передать?» Проблема не в детях, а в нас. Поэтому главное – не как воспитывать ваших детей, а как нам менять себя. Ведите их от радости к радости, от успеха к успеху – это путь восхождения. Не обижайтесь, но нам нужно возвыситься до уровня детей, потому что именно они помогают нам стать людьми».

Настоящая магия начинается, когда Шалва разговаривает с детьми. Все садятся вокруг него полукругом: от малышей до подростков. Амонашвили начинает задавать вопросы, которые кажутся на первый взгляд даже слишком простыми. «Что бы вы хотели, чтобы родители больше не делали?» – спрашивает он. Шалва говорит без заискивания, без попытки скопировать манеру общения, не забывая добавлять «спасибо», «ты очень мудрый», не прерывая и внимательно прислушиваясь к каждому сказанному слову. «Я бы хотел, чтобы родители меньше ссорились…» – неуверенно начинает один ребенок. Фразу подхватывает другой, постарше. Очень быстро выяснится, что уже привычное для большинства родителей общение между собой кажется ссорами для детей самого разного возраста. «А что бы вы хотели сказать своим родителям?» – спрашивает Шалва. Один из мальчиков неуверенно произносит: «Я бы хотел, чтобы мама меньше работала». Я замечаю, как его сидящая неподалеку мама начинает плакать. Видя это, старшая сестра мальчика тут же вступается: «Ну что ты, ты же знаешь, как для мамы важна работа». За неполный час на глазах изумленных родителей дети расскажут Шалве то, что не говорили мамам и папам всю свою жизнь. После встречи пристыженный сестрой из-за фразы о работе мальчик отошел в угол и расплакался. Мама присела рядом с ним, и еще целый час они о чем-то говорили, обнявшись. И я думаю, насколько иногда поразительной может быть жизнь: как долго мы держим в себе самые важные слова и как мало нужно, чтобы мы наконец их сказали.