Мне потребовалось много времени, чтобы отыскать смысл своей работы.

В детстве я ощущал себя коллекционером: запоминал истории, копил черновики, бросал все на полпути и почти ничего не дописывал. Если бы не дедлайны, моя жизнь наверняка и сегодня бы складывалась также.

Мечта стать писателем столкнулась с реальностью. Я снимал телевизионные сюжеты о спорте – и понял, что не люблю ни телевидение, ни спорт. Переключился на социальную тему и сбежал оттуда через год. Писал про бизнес, автомобили, путешествия. И почти все время ощущал только одно: разочарование.

А потом я начал встречать людей, в которых узнавал себя. Они искали ответы на понятные мне вопросы: зачем они живут? Как стать счастливым? Как преодолеть свои страхи? Только, в отличие от меня, они находили ответы и мне не терпелось их узнать. И я снова почувствовал себя коллекционером.

Однажды целых шесть часов перелета Москва – Дели я рассказывал сидящей рядом со мной девушке истории. О людях, которые не жаловались на обстоятельства, а самыми разными способами пытались сделать жизнь окружающих лучше. Кое-что их объединяло: у них не было сомнений в том, зачем они живут. За шесть лет все эти герои заставили меня поверить в одну удивительную вещь: мир действительно можно изменить. Наверное, потому, что именно на таких людях он и держится.

Когда мы расставались в аэропорту Дели, та девушка из самолета вполне серьезно сказала: «Спасибо. Вы вернули мне веру в людей».

В тот самый момент я понял, в чем смысл моей работы.

Я рискну предположить, что мы все с этим согласны. Школа в ее сегодняшнем виде больше не работает.

Скажу больше. За последние пару лет знакомые учителя (и не только в России) признавались мне, что все чаще задумываются над пугающим вопросом: для чего сейчас вообще нужна школа? Если отбросить привычную систему и детские страшилки «без образования устроишься только дворником», в чем теперь ее цель? Какие знания она может дать, когда от информации уже труднее защититься, чем ее получить?

С каждым классом школьники все меньше понимают, зачем шесть часов слушать о том, что можно узнать за пару кликов в Сети. И учителя не остаются в долгу. Они прибегают к отработанному десятилетиями стажа приему: подавлению. Трудно смириться, что 13-летний подросток разбирается в этих бесконечных потоках информации лучше тебя. Трудно смириться с тем, что ученики больше не уважают преподавателя только за то, что он старше и больше знает. Человеческая память ненадежна, дату можно перепутать, а каждое слово учителя любой пятиклассник успеет проверить раньше, чем преподаватель закончит фразу. Удивительно, как много учителей не выучили самый главный и самый простой урок: без желания передать что-то важное детям пропадает и весь смысл их работы.

Пока все сферы нашей жизни меняются на глазах, система образования отчаянно старается остаться прежней. Со своими домашними заданиями, не оставляющими детям возможности даже задуматься, чего они действительно хотят. С рядами парт и коротким перерывом, действительно напоминающими распорядок дня на заводе. С кипами учебников и постоянным давлением оценками. С учителями, которые давно потеряли смысл профессии и забыли, что, по идее, именно они формируют нас и закладывают все то, кем мы станем в будущем.

Но ведь были и другие истории. Они были у моей мамы, которая и сорок лет спустя вспоминает учительницу из своей школы. Ту, что шла наперекор советской системе образования и читала вместе с детьми Цветаеву, Пастернака и многих других запрещенных в те годы авторов. Которая придумала свой личный предмет «эстетика» и разговаривала с учениками об искусстве и культуре. Которая не просто рассказывала о помощи ближним, а на каникулах устраивала особенные походы: школьники вместе с ней проходили пешком несколько деревень и городов и помогали всем, кого встречали на пути. Про таких людей сразу понимаешь: они созданы для своей профессии, ведь они пришли научить тем вещам, которые передаются только от человека к человеку. Одна австралийская учительница мне сказала: «Хорошими учителями становятся по двум причинам. Либо в твоем детстве был человек, который вдохновил тебя так, что ты захотел стать похожим на него. Либо ты ненавидел школу и захотел стать учителем, которого у тебя никогда не было».

В свои «тридцать с чем-то» я снова стал учеником, решив поехать по школам в разных странах мира. Я встречал учителей, которых никогда не было у меня самого. Посещал школы, в которых мечтал бы учиться, если бы знал об их существовании раньше. И подмечал мелкие детали образования по всему миру, которые действительно готовят к реальной жизни. Чем больше я видел, тем отчетливее понимал: именно такой я представлял себе школу 25 лет назад, стоя с огромным букетом в руках на первое сентября.

Самый главный и самый страшный для современных учителей вопрос: «для чего сейчас нужна школа?» Если подумать, ответ на него найти не так-то просто. Эта книга стала моей возможностью узнать этот ответ.

Это истории о тех, кто вдохновил других стать учителями, и о тех, кто стал учителями, которых у них никогда не было.

P.S.

Когда Стив Джобс в 1984 презентовал первый Macintosh, на экране появилась надпись «Привет». Компьютер с вами говорил. И мне очень хотелось, чтобы эта книга стала вашим собеседником.

На полях книги вы встретите множество QR-кодов. Наведите на них камеру телефона – и погрузитесь в виртуальное путешествие по школе, о которой читаете прямо сейчас. Проживите каждый момент вместе со мной.

Пристегните ремни. Путешествие начинается.

Стоило журналистам написать, что Финляндия отменила предметы в школах, и мир буквально сошел с ума. Новость перепечатали на всех языках мира, а толпы людей бросились выражать свое восхищение и непонимание. Что в действительности произошло в Финляндии, можно было выяснить только одним способом: стать «учеником» самому. Что я и сделал в школе Ressu в Хельсинки, раньше всех в стране применившей новый метод преподавания. Более того, в августе 2016 года в школе приняли еще более экспериментальную программу, и уже сейчас можно понять, к чему она привела. Опережая события, я позволю себе спойлер: то, что я увидел, просто снесло мне голову.

См. все фотографии тут:

Начиная с этой строчки, будет очень много слов, которые с трудом поддаются адекватному переводу на русский. Первое из них – само название новой методики. Финны называют ее phenomenon based learning, и в реальности школьники действительно изучают не предметы, а явления. Математика, история и прочая школьная классика никуда не делись, но уроков в традиционном понимании теперь действительно нет. Их место заняли «разделы» (units): в течение шести недель школьники изучают определенную тему с помощью разных дисциплин.

«Явлением может быть тема мигрантов, – объясняет мне директор школы Лина Лиусваара. – То есть социология. К ней добавляется география: откуда приехали эти люди? Почему они приехали? Потом добавляется история: что произошло перед этим? Что может произойти дальше? Есть ли какие-то повторяющиеся события в истории человечества, когда люди перемещаются по миру в поисках прибежища? Сюда же легко добавить экономику: культуру еды, которую привозят эти люди вместе с собой. Ведь мы, финны, сами кочевники с берегов Волги. Сейчас у нас есть СМИ, и мы можем открыто об этом говорить. Семьсот лет назад у нас не было таких средств, но «явление» было: люди в поисках лучшего меняют место жительства. В этом и есть «феномен»: изучать не предмет, а смысл через предмет».