Преодолев длинный путь до остановки – немного дальше нашей дороги в школу, – когда отступать уже было некуда, мама решила выздороветь. А со здоровьем вернулся и аппетит. Она зашла в магазин, который был тут же рядом, и купила бананы. Поставив рюкзак на скамейку под железной крышей остановки, мама стала чистить банан. Тут и автобус подошел.

«Если успею съесть до отхода автобуса, значит поеду, а если нет – то бог уберег», – рассудила мама-фаталистка.

Автобус подобрал всех желающих и покатил дальше, унося ответственных людей в город, а мама с бананом остались.

Она вздохнула, выкинула кожуру в мусорку и отправилась домой, где счастливо бесились те, кого бог в этот день не берег.

И пока мама шла обратно, на краю поля, читай, на краю земли, где тишину, обычно, нарушали только щебет птиц, кузнечики да звон колоколов, в тот час Сердючка бодро скандировала: «Хорошо! Все будет хорошо!»

Гришка в мамином платке, повязанном вокруг бедер, пел в расческу. Я же, как чел более брутальный, дудел в воображаемую трубу. Анька изображала наших фанатов – старательно хлопала в ладоши, прыгала и визжала.

И тут мама показалась в дверях. Музыка сразу померкла, словно задушив саму себя, тихонько скуля: «Ой, чувствую я девки загуляяяаааюуууу…»

Мама фурией налетела на магнитофон и выломала антенну. Анька в ужасе притихла на кровати, свернувшись в клубок. Но мама решила, что с такой оравой грешников за раз ей не справиться, поэтому процедила, глядя на меня с Гришкой.

– Идите к батюшке за епитимьей.

Гришка выскочил из комнаты и побежал вниз по лестнице, словно спешил исцелить свою душу. Я двинулся за ним, наоборот, медленно и считая ступени. Их было тринадцать. Несчастливое число.

На улице, прислоненный к серой деревянной стене, стоял верный «Аист», найденный тут же в доме, в хламовнике на втором этаже. Я любил этот велосипед и, мне казалось, что он отвечал мне взаимностью. Все это время он ждал здесь, всеми забытый, словно брошенный пес. А я дал ему шанс быть снова нужным – смазал цепь, помыл раму и седушку, накачал шины – и вот он снова в деле.

Я потянул велосипед за руль, перекинул ногу и медленно закрутил педали. Гришка привычно вскочил на багажник и, словно краб, стал отталкиваться ногами, помогая мне разогнаться.

Дом Кусочкова был относительно недалеко, в деревне, которая начиналась сразу за полем. Из-за него же мы и переехали. Чтобы быть ближе к батюшке. Но я все-таки радовался, что хотя бы поле разделяло нас.

Ладный двухэтажный коттедж священника выделялся среди простых деревенских домов. Видно дома раздаются по святости. Тогда Серый Дом мы точно заслужили.

Я нажал кнопку звонка, и дверь открыла матушка Варвара. На ее молодом румяном красивом лице сияла вежливая улыбка. Но увидев наши виноватые физиономии, она тоже вмиг стала серьезной и без разговоров впустила в дом.

Отец Анатолий был на кухне и чаевничал (тоже, наверное, малиновыми листами).

Если встретить Кусочкова в городе, то сложно будет признать в нем священника, особенно старообрядческого. Рясу он надевал только в церкви, косоворотку не носил, а ходил в обычной рубашке. Волосы цвета соли с перцем зачесывал назад, обнажая высокий лоб, и имел вид, скорее, интеллигентного преподавателя ВУЗа, чем священника. Бороды лопатой тоже не было. Да и вообще никакой бороды. Но это другая история.

– Отче, мы согрешили, слушали радио… – заунывно начали мы с Гришкой каяться сразу с порога.

Кусочков отвлекся от чашки и почесал голый подбородок, соображая. Епитимия зависела от прегрешений и фантазии священника: земные поклоны, молитвы, духовное чтение, дополнительные дни поста. Вообще-то дело это было добровольным, но разве кто-то нас спрашивал.

Самую большую епитимию на меня наложили позже – год питаться отдельно от всех и дополнительно поститься по понедельникам. Но на этот раз Кусочков проучил нас довольно мягко. Мы с Гришкой тихо радовались, что дым от наших самокруток к приходу мамы уже выветрился, а, значит, грешны мы были только за радио. Не пойман, не вор, как говорится.

Так что мы отделались дополнительными тремя лестовками земных поклонов перед сном в течение недели. У лестовки – староверских четок – сто девять «ступеней», всего, получается, триста двадцать семь штрафных поклонов. Ерунда. Видали и похуже.

– И не думайте о епитимье, как о наказании, – поучал Кусочков. – Это духовное лекарство, борьба со страстями. Вы врачуете раны, оставленные в душе грехом. Епитимия дает вам силы для истинного покаяния, для духовного возрождения.

Так что, в конце концов, души мы свои исцелили, и даже тела в этот раз не пострадали (у мамы была тяжелая рука). А вот радио… Без антенны из магнитофона лились лишь заунывные голоса церковного хора.

Мы переживали утрату антенны, а Анька переживала наказание и нашу шалость. Она добровольно (вот дурочка!) «врачевалась» с нами духовно, отсчитывая штрафные поклоны, и предупредила нас, что отныне не будет больше прикрывать наши грехи.

Суровая Анька, семилетняя Анька, поджимающая пухлые губы и вещающая о грехах, расстраивала меня больше, чем потеря антенны.

В этот раз мы с Гришкой были побеждены, но не сломлены. И когда мама в очередной раз отправилась в город уже вместе с Анькой, снаряжать нашу первоклашку в школу, мы принялись за эксперименты.

Я аккуратно вывинтил остатки антенны и стал думать, чем же из подручного материала можно заменить эту жизненноважную часть. Научно-техническая беседа с Гришкой велась за ужином под вареную картошку, щедро посыпанную солью и сдобренной растительным маслом. Вдруг меня осенило. Я вытер стальную вилку о край скатерти и аккуратно приладил ее вместо антенны. И чудо свершилось! Сердючка вновь запела нам, что все будет хорошо.

Теперь я и не сомневался, считал дни до школы и думал, что вот когда наступит раздолье и свобода. Я ошибался. Школа готовила свои испытания.

Анатолий Кусочков – наш священник, был странен не только фамилией.

У него не росла борода.

Хотя, уже потом, я иногда подумывал, а не брил ли он ее специально? Для расширения общины, так сказать. Безбородый седеющий интеллигентный мужчина, похожий на профессора, располагал к себе новоприбывших куда больше «медведя» с бородой до пояса и в русской рубахе с орнаментом.

Свою безбородость Кусочков объяснял службой в Семипалатинске. От него мы и узнали о самом радиоактивном месте в мире – рядом с Семипалатинском вел тайную жизнь огромный ядерный полигон. После второй мировой войны там испытывали первую советскую атомную бомбу, а потом еще не раз выращивали ядерные грибы. В общем, после рассказов отца Анатолия я радовался, что мы живем далеко от этого места, и не горел желанием когда-нибудь там очутиться.

Гришка же был другого мнения, его бомбы захватили надолго.

– Без бороды же, наоборот, удобно, не надо постоянно брить, а ты представь, как эти бомбы взрываются! – восклицал Гришка, рисуя руками в воздухе купол. – И все эти пустые дома, построенные специально, чтобы быть уничтоженными, и замеры, насколько каждый кусок и кирпич отлетел! Ух! Хотел бы я там тоже служить! Это как будто наша войнушка, только настоящая!

– И нужна она для настоящих смертей, – буркнул я.

– Для обороны, – возразил брат, любивший поспорить.

– У тебя жабры вырастут после этих ядерных грибов. Не факт, что радиация выберет именно бороду, как у отца Анатолия, – я покрутил указательным пальцем у виска.

Гришка надул губы, но с разговорами о бомбах присмирел.

Наверное, безбородый священник должен был сразу насторожить. Какой-то он весь не такой, неправильный. При Петре Первом староверы за бороду налог платили и с гордостью ее носили. Какой это батюшка? Без бороды?

Но в вопросах веры за нас все решала мамина подруга Ольга.

Это случилось еще при папе. Трое детей, коммуналка, безденежье, мама на хозяйстве, папа работник дома культуры, перебивающийся тут и там шабашками.