Есть у новой организации очень любопытная особенность — сюда не принимают людей из «чужой» среды — солдат или штатских. Дело в том, что и солдафоны и военные интеллигенты одинаково высоко ценили офицерскую честь. Во всяком случае донос на своего собрата по службе был для огромного большинства офицеров просто немыслим. Жаловались же руководители российской охранной службы, что они имеют своих агентов во всех сословиях и политических группах, а вот среди офицерства с агентурой плохо. Именно на это надеялись — и, в общем, не напрасно — члены Всероссийского офицерского союза, категорически отказываясь допускать в свои ряды «шпаков». Масловский-то свой брат, да еще генеральский сын.

Революция потерпела поражение. Размыло ряды и Всероссийского офицерского союза и Боевого рабочего союза, одних ублажила и успокоила вырванная у царя конституция, других смирили голод и полицейская угроза — или, напротив, привели к обычному разбою.

Революционерами в среде, с которой Сергей привык иметь дело, остались немногие…

А будущий автор романа «Крыша мира» попадает в Петропавловскую крепость. Его обвиняли в подготовке восстания в Финляндском военном округе; только, по позднейшему замечанию Сергея Дмитриевича, обвинение заключало в себе счастливую ошибку: как раз к подготовке восстания в Финляндском военном округе он причастен не был. И потому провел в тюремной камере не так уж много времени.

Опять работа в Академии Генерального штаба, работа в журналах, подпольная работа. А в феврале 1917 года началась новая жизнь, опять пришла пора революций…

В 1922 году выпустил Мстиславский книгу «Пять дней» — это отнюдь не роман, а просто документальный рассказ свидетеля и участника о некоторых событиях 1917 года. Так сказать, рассказ очевидца — до чего же, замечу, не любил это слово «очевидец» сам Мстиславский, для которого бездействовать — значило не существовать.

Февральское восстание для большинства организованных революционеров в Петрограде было полной неожиданностью. Тому же Мстиславскому, например, казалось, что в стране, скованной военной дисциплиной, до революции очень далеко. Но она все-таки начинается. Сергей Масловский не кидается на бушующие улицы, как это сделал его друг поэт Александр Блок, — нет, он не хочет просто «присутствовать», он уверен, что понадобится товарищам по борьбе как военный руководитель. Найти же Сергея Дмитриевича товарищам будет легче, если он останется у телефона. Расчет оправдался. Нашли! Позвали. И вот он в стремительно сформированном штабе восстания, заседающем в 41-й и 42-й комнатах Таврического дворца, вместе с другими старыми революционерами, делегатами восставших воинских частей и заводов.

Позже Мстиславский работает в военной секции Петроградского совета рабочих депутатов. И тут наступает момент, которым он гордился всю жизнь. 9 марта становится известно, что Временное правительство хочет отправить отрекшегося от трона Николая II через Архангельск в Англию. Совет — весь Петроградский Совет, все его депутаты, независимо от классовой и партийной принадлежности, равно большевики и анархисты, эсеры и меньшевики — считают, что тем самым открывается прямая дорога к монархическому перевороту. Да, бывший царь слаб, бездарен, но дело не в его характере и способностях — «…на первый же ход этой венценосной пешки потянутся по тем же, веками освященным правилам игры, и офицеры, и кони, и туры…» — пишет Сергей Дмитриевич. История всех революций свидетельствует, что, оказавшись за рубежом, короли и принцы становились центрами притяжения реакционных сил. Столько офицеров не шахматных, настоящих помнили о данной ими когда-то присяге — пусть и человеку, которого сами презирали.

Дворянин по происхождению, Мстиславский знает, как относятся к дворянской чести лучшие — именно лучшие — из людей, оставшихся верными этому сословию; он уважает такое отношение и не склонен его недооценивать.

Отъезд экс-царя нельзя допустить! Совет признает необходимым поручить охрану Николая II тем воинским частям, на которые может положиться Совет, отстранив войска, послушные Временному правительству.

Обеспечить замену охраны доверяют Мстиславскому, торжественно именуемому в специальном мандате «чрезвычайным эмиссаром». Он едет с отрядом солдат на поезде в Царское Село. Занимает царскосельскую железнодорожную станцию — и отправляется в городскую ратушу, где его ждут два полковника — комендант города Царское Село и начальник местного гарнизона.

Они сообщают, что царь находится в Александровском дворце, но категорически отказываются выполнять приказы Совета. Только вот трусят при этом почти откровенно. Не потому, что за Мстиславским его отряд (он, кстати, далеко, — остался на станции), — но потому, что если опасный гость обратится к их собственным солдатам, те, скорее всего, примут сторону представителя Петроградского Совета. Наконец находится выход, устраивающий обе стороны: полковники с удовольствием подчиняются, когда эмиссар Совета объявляет их арестованными. Сергей Дмитриевич ведет себя далее как герой романа — и даже романа приключенческого. Он берет с полковников честное слово, что останутся они в течение часа в комнате, где шли переговоры, и притом не дотронутся до телефонного аппарата.

А сам — направляется в Александровский дворец, один, с револьвером в кармане.

Бывшего царя охраняют десятки офицеров и сотни солдат, при нем еще сохраняется пышная свита во главе с церемониймейстером, чья фамилия — благодаря знаменитому предку жандарму — прозвучит знакомо для любого сегодняшнего школьника. Бенкендорф — вот какая у него фамилия.

Офицеры охраны сначала отказываются даже разговаривать с наглецом, прорывающимся к царю. Потом не выдерживают его напора — да к тому же и они ведь боятся собственных солдат…

Выясняется, что в Царском Селе стоит среди прочих частей 2-й стрелковый полк, которому Совет имеет основание доверять, — этот полк и принимает на себя ответственность за Николая II.

А теперь — теперь Сергей Дмитриевич вспоминает, что есть правило, по которому при инспекции мест заключения инспектирующему предъявляют заключенных. И он требует, чтобы ему «предъявили» царя, именем которого вешали и расстреливали товарищей Сергея по революционной борьбе.

Окружающие — в панике. Большинству их, возможно, кажется, что отчаянный одиночка, ворвавшийся во дворец и по-хозяйски распоряжающийся в нем, попросту намерен убить недавнего самодержца. Тем более, что имя видного социалиста-революционера успело за минувшие после революции дни стать весьма известным, эсеры же, всем ведомо, террористы…

Имя чрезвычайного эмиссара знакомо — по отцу и деду Масловским — и Бенкендорфу, укоряющему пришельца: «Как вы, именно вы, с прошлым вашего рода…»

Но убивать Николая II революционер не собирается. Более того, он находит, что это н е и м е е т с м ы с л а. Сергей Дмитриевич размышляет:

«Ни арест, ни даже эшафот — не могут убить — и никогда не убивали — самодержавие: сколько раз в истории проходили монархи под лезвием таких испытаний — и каждый раз, как феникс из пепла погребальным казавшегося костра, вновь воскресала, обновленная в силе и блеске, монархия. Нет, надо иное. Тем и чудесен был давний наш террор, что он обменял на физиологию — былую мистику «помазанничества», и теперь — пусть, действительно, он пройдет передо мной — по моему слову — перед лицом всех, что смотрят сейчас со всех концов мира, не отрывая глаз, на революционную нашу арену — пусть он станет передо мной — простым эмиссаром революционных рабочих и солдат, — он, император «всея Великие и Малые и Белые России Самодержец», как арестант при проверке в его былых тюрьмах… Этого ему не забудут никогда: ни живому, ни мертвому…»

И сам Мстиславский никогда не забывал этой сцены, возвращался к ней не раз.

В 1922 году для него еще не пришло время работы над романами — но разве не виден в этих очерках революции именно романист, как и романтик — человек пылкий, любящий эффекты и символические сцены, довольно откровенно гордящийся и силой тех, кого представляет, и собственными решительностью и отвагой. Действительно: любой из офицеров, позволявших себя арестовывать и отстранять, мог выстрелить хотя бы с перепуга, не говоря уж об исполнении долга — каждый из них присягал когда-то царю, обязан верностью Временному правительству. Нет, сдались, отступили, убоялись.