Граф Амори шел по давно проторенной дорожке. О похождениях Золотой Ручки охотно писали газеты последних десятилетий XIX в. В 1903 г., вскоре после смерти Софьи Блювштейн на Сахалине, вышли отдельной книгой сахалинские записки «короля фельетона» В. Дорошевича, добравшегося до каторжного острова с пароходом осужденных в 1897 г.; в книге Сахалин: (Каторга) содержался ценный очерк о Золотой Ручке.
В Одессе в том же году некий М. Д. Клефортов разразился книжкой Сонька «Золотая ручка»: Похождения знаменитой воровки-убийцы и ее пребывание на Сахалине, вновь переизданной в 1905 г. Его книжка представляла собой вольное переложение Дорошевича (чьи сахалинские очерки публиковались ранее в одесских и московских газетах), расцвеченное колоритными подробностями, частью вымышленными, частью взятыми из газет. Некоторые из этих историй по сей день повторяются в низкопробных материалах о Золотой Ручке.
Вскоре, в период настоящего взрыва сыщицких «выпусков» в России, о Золотой Ручке вспомнил бульварный писатель Р. Антропов. Лет через сто с небольшим его деятельность охарактеризовали бы как своеобразное патриотическое «импортозамещение»: вместо чужеродных Шерлоков Холмсов и Натов Пинкертонов этот литератор, под псевдонимом «Роман Добрый», живописал в своем цикле Гений русского сыска И. Д. Путилин: Рассказы о его похождениях вымышленные расследования начальника петербургской сыскной полиции. Двадцатый выпуск второй серии, Золотая Ручка (1908), был посвящен столкновению Путилина со знаменитой уголовницей. Здесь было и убийство, и шприцы с ядом, и подосланная к Путилину коварная еврейка Азра. В конце выпуска переодетый «бароном Ротшильдом» Путилин, как и следовало ожидать, торжествовал победу, арестовав в купе поезда «ее светлость княгиню Нину Имеретинскую», то есть саму Золотую Ручку.
В лице Соньки, однако, «русский гений» Путилин побеждал не просто воровку и убийцу, но еврейство, ибо дурнопахнущая книжонка «доброго» автора (как и некоторые другие выпуски серии) представляла собой, в сущности, юдофобский памфлет. «Великая еврейка» Сонька, втолковывал читателю Роман Добрый, в корне отличалась от русских преступников наподобие известного авантюриста корнета Савина: если первый «нечаянно» оступился, вторая была — курсив автора — «прирожденной преступницей», «обагренной кровью». Сонька — «юркая дочь той накипи гонимого племени, где контрабандитство, эксплуатация проституции и всевозможные гешефты на земле гоев не вменялись в особое преступление (нравственно-моральное)».
У Романа Доброго имелся видный предшественник. Антиеврейский тон был задан уже процессом 1880 г.[5] Адвокатом потерпевших от преступных деяний Соньки и ее сообщников выступал на нем черносотенец А. С. Шмаков, зоологический юдофоб и идеологический антисемит, впоследствии — защитник кишиневских и гомельских погромщиков и гражданский истец на процессе Бейлиса.
Таинственная история сопутствовала выходу книги Воскресший Каин: Похождения Шерлока Холмса против Золотой Ручки (1909) пера плодовитого П. Орловца (П. Дудорова), одного из авторов русской «шерлокианы». Осенью 1909 г. суд утвердил арест, наложенный на книгу комитетом по печати. Неизвестно, что именно так возмутило цензоров, но в сентябре 1911 г. Русское слово уведомило читателей: «определением московского окружного суда» книга была «признана подлежащей уничтожению».
Наиболее «урожайным» стал 1913 г. С 29 июля по 25 октября в газете Одесская почта печатались очерки журналиста Ратмира Золотая Ручка. Воспевая воровские похождения Соньки и с живостью пересыпая их вымыслами, Ратмир попутно издевался над недальновидностью и беспомощностью полицейских чинов. Возмущенный инсинуациями Ратмира В. фон Ланге, выдающийся отставной сыщик, служивший в свое время помощником начальника сыскной полиции Одессы и начальником сыскной полиции Харькова[6], ответил брошюрой Истина о Золотой Ручке[7]. Одновременно в Одессе начала выходить ненаходимая ныне серия выпусков Королева воров «Золотая ручка» (Соня Блувштейн).
Новый «бум» приключений Соньки докатился и до столицы. В 1914 году кинокомпания А. О. Дранкова приступила к съемкам многосерийной фильмы Сонька Золотая Ручка с Н. Гофман, А. Варягиным, А. Чаргониным, Б. Светловым и др. в главных ролях[8].
Первая серия вышла на экраны в конце сентября и рецензентам понравилась. «„Сонька — золотая ручка“ А. Дранкова является первой картиной целой серии лент того же названия. Лента тщательно поставлена. Главная фигура в исполнении молодой талантливой г-жи Гофман получилась яркой и выпуклой. Артистке превосходно дался тип знаменитой авантюристки. Очень удачным вышел студент в исполнении г. Светлова. Несколько шаржирован отец Соньки. Остальной ансамбль очень хорош. Все это, вместе взятое, оставляет цельное впечатление от картины» — писал журнал Сине-Фоно[9].
Фильм изобиловал головокружительными авантюрами, кражами — золотые слитки в одной из серий Сонька выносила в мешке — грабежами, переодеваниями и побегами; дошло и до убийства. Граф Амори, взявшись за сценарий с 5-й серии, прибавил перцу. Серия завершалась арестом Соньки, попавшейся на удочку переодетого «бароном Ротшильдом» Путилина; сталкивалась в ней Золотая Ручка и с корнетом Савиным. Нетрудно догадаться, что весь эпизод с задержанием Соньки в выгоне поезда Рапгоф, долго не задумываясь, просто-напросто переписал из книжонки Романа Доброго. К слову, в романе он воспользовался, судя по всему, и сочинением Клефортова: и здесь, и там Сонька появляется в опере и производит фурор, только у Клефортова она слушает Демона.
Критики ничего не заметили: «Фирма <Дранкова> продолжает столь понравившиеся публике похождения знаменитой авантюристки. Г-жа Гофман успела совершенно сродниться со своей ролью и ведет ее одинаково мастерски во всех необычайных положениях, в которые ей приходится попадать по фантазии авторов сценария (на этот раз графа Амори). В 5-й серии интересны встречи Соньки с корнетом Савиным и знаменитым русским сыщиком Путилиным»[10].
Сонька Золотая Ручка. Кадр из фильма.
Граф Амори, очевидно, писал свой роман параллельно со сценарием, продолжая изобретать «необычайные положения». Образцом служили зарубежные криминальные мелодрамы: один из историков дореволюционного кино недаром удачно сравнил российскую киноленту с Фантомасом Л. Фейада[11]. В 6-й серии, например, Путилин привлекает Соньку к… расследованию громкого убийства: кто, как не преступник, сумеет разобраться в загадочном преступлении? Проницательная Золотая Ручка, использовав все свои чары, быстро разоблачает убийцу-инженера. В конечном итоге у графа Амори в дураках оставался сам Путилин, поручивший Соньке расследовать совершенную ею же кражу (иначе обстояло дело в романе, где верх одержал Путилин, а Золотую Ручку ждал суд и заслуженное наказание).
И. П. Рапгоф, «граф Амори».
О графе Амори, И. Рапгофе, стоит рассказать подробней. Он родился в 1860 г. в Петербурге и был хорошо образован: в 1870 г. поступил в училище при реформатских церквах, в 1879 г. в Петербургскую консерваторию по классу фортепьяно, брал уроки фортепьянной игры в Лейпциге и Париже. В 1881 г. вместе с братом он основал в Петербурге быстро ставшие известными «Высшие курсы фортепианной игры». Однако между братьями пробежала черная кошка, и в 1888 г. Рапгоф возглавил частную музыкальную школу Ф. И. Руссо, а позднее был приглашен на должность профессора педагогических курсов при Фребелевском обществе, где читал курс психологии.
