Отец. Да, это Соленое озеро.

Лейтенант. Какая белая скорбь выше черной линии деревьев! А, вот опять показался каменный стриж.

Отец. Он проснулся. Он почувствовал свою хозяйку. Он всегда ее слышит — я вам говорил. Она, вероятно, уже недалеко. Стойте-ка! Вот слышны смех, голоса, шаги по дороге… Вот она!

С минуту весело болтали у решетки сада; затем калитка заскрипела, закрылась и прозвучал голос Аннабель.

— Это вы?

Мужчины молчали, как немые.

— Это вы? — повторила она. — Хорошая я хозяйка дома! Но это вина американской армии, лейтенант Рэтледж. Простите меня!

Они последовали за нею в столовую. Красного стрижа больше не видно было, но когда он пролетал мимо черного прямоугольника открытой двери, слышался свист его крыльев.

Аннабель сбросила свой большой темный плащ. Она появилась перед ними с обнаженными руками и шеей. На ней было платье цвета серы, без кринолина, но с огромными панье из темно-синей тафты; на ней не было других драгоценностей, кроме колье и браслетов из опалов.

Белокурые локоны окаймляли ее маленькое личико, большой веер из страусовых перьев, прикрепленный к поясу цепочкой в виде четок из горного хрусталя, висел на ее юбке. Она развернула его и стала обмахиваться.

— Не слишком ли плохо вы пообедали, лейтенант Рэтледж?

Она улыбалась, глядя на него своими серьезными серыми глазами.

Как и утром, он покраснел и смутился.

— Великолепно!

— Значит, не так, как я! Господа эти, конечно, сделали все, что могли. Но обед, приготовленный, понимаете ли, не под наблюдением женщины! Между прочим, шампанское у губернатора отвратительное. Я надеюсь, вы не передадите ему? Осталось ли у вас вино Катаба, отец мой?

— Признаться, мы оказали ему честь, не думая о вас.

И он указал на пустые бутылки.

— А я пить хочу, — сказала она. — Кориолан!

И она позвонила в колокольчик.

Негр явился, протирая глаза кулаками.

— Принеси нам две бутылки Катаба.

Негр вышел.

— Постой, — приказала Аннабель. — Я и есть хочу. На этом обеде больше разговаривали. Вы любите омлет с вареньем, лейтенант?

— Люблю ли я омлет с вареньем? Ну, конечно!

— Слышишь, Кориолан, ты сделаешь нам омлет.

— Омлет с вареньем, госпожа!

— Да. Ну что же, ты не понимаешь? Или спать хочешь?

— Не то, госпожа. Но что же нужно для омлета с вареньем?

— Ты не знаешь, что нужно?

— Я знаю. Но я и Роза, мы сложили это в большой ящик и заколотили его гвоздями.

— Ну расколоти.

— Расколотить?

Негр посмотрел на нее испуганными глазами; потом взглянул на отца д’Экзиля.

— Делай то, что приказывает госпожа твоя, — просто сказал иезуит.

Кориолан поклонился и, прежде чем выйти, поставил на стол две бутылки Катаба. Патер откупорил одну из них и наполнил три стакана.

— Нет ли у вас еще сигары? — спросил он лейтенанта.

— Сейчас принесу из комнаты, — с готовностью отозвался Рэтледж.

Он вышел. В передней слышался жалобный визг гвоздей, которые вытаскивал из их гнезд Кориолан.

Аннабель, поднеся стакан к глазам, любовалась шипением маленьких желтых пузырьков.

К ней подошел отец д’Экзиль.

— Завтра рано утром надо будет снова заколотить этот ящик, — сказал он.

— Почему?

— Разве вы не уезжаете завтра вечером?

— Может быть.

— Теперь моя очередь спросить: почему?

— Офицер этот у меня. И мне вообще довольно трудно.

— Я думал, — сказал отец д’Экзиль, — что вы сегодня вечером попросите губернатора, чтобы его переселили куда-нибудь.

— Я не подумала об этом… Впрочем, это было бы неудобно в момент, когда меня со всех сторон благодарили за гостеприимство, которое я оказываю офицерам федеральной армии. Вы не согласны со мною?

Отец д’Экзиль иронически улыбнулся и ничего не ответил.

— Впрочем, — быстро прибавила она, — я узнала, что отъезд повозок, который я могла бы использовать, отложен. На два-три дня, может быть. Но, — прибавила она, с горечью глядя на него, — вам, как видно, не терпится; вы хотите, чтобы я поскорее уехала?

Он вздрогнул. Но сейчас же овладел собою, и, пристально глядя на нее своим спокойным взглядом, ответил:

— Да.

Она опустила голову.

В то же мгновение вошел Рэтледж.

— Вот сигары. Я помешал вам? — прибавил он, внезапно почувствовав себя неловко.

— Нам помешать! — весело воскликнул иезуит. — Вы смеетесь. Посмотрим ваши сигары. Превосходные, дорогой мой, превосходные!

— Не правда ли? — радостно спросил Рэтледж.

Явился Кориолан с серебряным блюдом, на котором, румяная и золотистая, лежала великолепная яичница с вареньем. Отец Филипп налил себе стакан Катабы и осушил его одним духом. Потом он встал.

Аннабель устремила на него вопросительный взгляд.

Он вынул часы и протянул ей.

— Простите меня. Без пяти минут двенадцать А завтра утром я служу обедню. Этого не следует забывать. Через пять минут мне будет запрещен этот великолепный омлет. Я предпочитаю удалиться от соблазна.

И он покинул их.

Новая комната его выходила на юг. Он раскрыл окно. В лунном свете, черный и белый, лежал перед ним город Соленого озера. С гор дул свежий ветерок, приносивший шум воды и запах цветов.

Долго вдыхал его отец д’Экзиль. Проведя рукой по своему лысому лбу, он заметил, что лоб у него влажный от пота.

Нервно захлопнул он окно. Комната была полна мрака. Ощупью добрался он до своей постели и, стараясь, чтобы не заскрипела ни одна доска, долгие часы пролежал без сна.

Следующий день, воскресенье, был очень трудным днем для отца д’Экзиля.

Он заснул поздно, очень поздно, когда в его комнате уже забродили бледные отблески утренней зари. Когда он внезапно проснулся, было уже семь часов. Черные полосы жалюзи чередовались с золотистыми полосами. Толчком раскрыл он ставни. Очаровательное, свежее утро порхало в саду. Пауки выткали в аллеях свои покрытые росою восьмиугольники. Взад и вперед, как медные полированные шарики, летали огромные слепни. Листва под голубым небом была прекрасного зеленого цвета, более сверкающего, чем обыкновенно.

Иезуит вышел на веранду. По воскресеньям, он немного торжественнее, служил там обедню в присутствии Аннабель и ее слуг. Когда он пришел туда, в облачении, оба негра были там: Кориолан, готовый помогать ему, и Роза, стоя на коленях. Но голубой бархатный аналой их госпожи был пуст.

— Разве он не был уложен? — спросил иезуит, указывая на аналой.

— Был, отец мой. Но он был в одном из ящиков, которые госпожа приказала вчера открыть.

Отец д’Экзиль ничего не сказал. В разных двух комнатах виллы на столовых часах пробило восемь. Ах, эти часы! Они тоже вернулись на свои места.

Обыкновенно он не спешил с молитвами, пока шелест юбок не известит его о прибытии Аннабель, которая всегда опаздывала. На этот раз он сейчас же начал служить обедню.

И только после первого Dominus vobiscum он заметил, что она пришла. Повернувшись, он разглядел склоненный на поручень лоб и весь ее мягкий силуэт, окутанный облаком утренней кисеи. В момент благословения она была еще на месте. А когда, после последних молитв, он вышел из алтаря, ее уже не было.

Отец д’Эзкиль почувствовал облегчение. Невыносимо тяжело было бы ему говорить с нею.

Он наскоро позавтракал один; затем позвал Кориолана.

— Я выхожу, — сказал он, — и вернусь в половине двенадцатого.

— А если меня спросят, где господин аббат?

— В американском лагере. Я хочу узнать есть ли там солдаты-католики и не нуждаются ли они во мне.

Он пересек город. Город Соленого Озера был еще пустынен, однако менее, чем накануне. На улицах попадалось мало прохожих, но во многих домах были уже открыты ставни. Должно быть, много мормонов ночью вернулись в свои жилища, доверяя данному Брайаму слову, что солдаты федеральной армии не войдут в город.

Данное слово сдержали. Внутри священной ограды отец Филипп встретил двух офицеров, но не видел ни одного солдата. Офицеры шли к губернатору Каммингу. Они первые поклонились отцу д’Экзилю.