Всю эту ночь, едва пома засыпала, как ей нужно было защищаться от грау. Хищник все время прыгал на нее, его зубы приближались к ее горлу, когти вонзались в грудь и на лице ощущалось дыхание разинутой рычащей пасти. Глаза его сверкали злобным желтым огнем. Пома закрывала себе голову передними лапами, потом убегала, прыгая от дерева к дереву и стараясь взобраться хоть на одно из них, но все не могла подпрыгнуть и падала на землю навзничь, и грау снова кидался на нее. Потом, неизвестно как, в руках у нее оказывался толстый сук с острым концом и она швыряла его в пасть грау. Грау падал, и из пасти у него текла кровь, но потом он снова вскакивал и снова кидался на нее. Пома хотела реветь, но не могла и чувствовала, что он ее задушит, и тогда начинала скулить и дрожать от страха перед его грозно разинутыми челюстями. И каждый раз, когда она могла вот-вот зареветь, пома просыпалась и начинала успокоенно чмокать: в передних лапах у нее был сухой сук, которым был убит грау и острый конец которого был окрашен его кровью. А тогда, успокоившись, она снова засыпала.
Смерть детеныша
Сознание чунгов было похоже на решето с крупными отверстиями — в нем могло задерживаться только то, что покрупнее и поважнее. Познание одного предмета или явления было познанием именно этого предмета или явления. События для них чередовались или сменялись, не завися одни от другого. Мышление устанавливало факты, но не могло установить причинной связи между ними. Чунги не заключали и не объясняли: они только ощущали.
События и явления были для чунгов простыми и не нуждались в объяснении: довольно было, что они существовали. Поэтому чунги никогда не пытались разобраться в путанице необъяснимых явлений, а просто пропускали их мимо, ограничиваясь лишь тем, что видят и слышат.
Каждый отдельный случай имел для чунгов значение лишь сам по себе. Они не умели обобщать и, следовательно, не могли воспользоваться повторением благоприятных для их жизни случаев.
Пома поняла, что сук убил грау. Это само по себе было достойно удивления и любопытства. Но что тем же суком можно убить гри, тси-тси или крока, к такому выводу ее первобытное сознание не могло прийти. А кроме того, пома не могла даже подумать, каким образом этот же сук мог бы защитить ее в другом подобном случае. Она продолжала таскать с собой сук, спасший ее от грау, но таскала его не как осознанное средство обороны, а как предмет, постоянно дразнивший ее любопытство, как загадку, которую она старалась и никак не могла разгадать.
В конце концов она его бросила. Случай с грау выпал у нее из памяти, и сук перестал быть для нее интересным. Притом он мешал ей двигаться по земле и лазать по деревьям. Больше того: держа сук в передних лапах, она чувствовала себя более беззащитной, чем когда все лапы у нее были свободными. Поэтому, когда на ее детеныша неожиданно прыгнул гри, почти вырвав его у нее, единственным оружием у помы были только ее четыре лапы. И не сознавая, что гри достаточно силен и ловок, чтобы загрызть ее, она накинулась на него. Ее передние лапы обвились у него вокруг шеи, задние стиснули ему крестец и бока, — она словно срослась с ним.
Гри не ожидал подобной дерзости, не ожидал, чтобы на него напали, когда нападал он сам. Он ожидал, что пома убежит, как убегали обычно при его нападении все чунги. Но пома действовала по могучему велению материнского инстинкта, а не по осознанному чувству. И гри неожиданно увидел, что опутан ее лапами, захвачен в них как в тиски. Что-то пресекло ему дыхание прямо в горле. Со всей силой своего мощного, гибкого тела он подпрыгнул, подняв на себе пому, и оба забарахтались в стороне от маленького чунга. Гри наносил лапами быстрые, резкие удары, но ловил когтями только воздух: пома вцепилась в него со спины, и он не мог достать ее. И вдруг послышался сухой треск: лапы у гри упали и гибкое тело вытянулось. Страшно сильная физически, пома сломала ему позвоночник и пресекла дыхание.
По величине и силе гри не мог равняться с грау, но по гибкости и ловкости превосходил его. Кроме того, он всегда нападал молча: без рева, без рычания Притаившись в ветвях дерева или припав к земле среди пышных трав, он, как молния, прыгал на проходящее мимо него животное. Так и в этот раз он прыгнул на маленького чунга, не ожидая, что пома посмеет напасть на него.
Но теперь гри дорого заплатил за свое нападение. А его когти и зубы совершили нечто непоправимое, чего пома не могла предотвратить. И пока он лежал на земле, задушенный, с переломанным позвоночником, маленький чунг как-то необыкновенно извивался. Лапы у него словно плясали. Он завывал, не открывая глаз, а из разодранной спины у него текла кровь.
Пома схватила его и унесла на дерево. Там она обняла его, осмотрела и вдруг начала быстро всхлипывать, а потом подняла голову и протяжно завыла. Ее лоснящаяся шерсть была в крови.
Несколько чунгов приблизились к ней вплотную и уселись на ветках. Они глядели на ревущую пому и на бьющееся у нее в руках тельце, тяжело вздыхали, наклонялись друг к другу и почесывались. Они понимали, что произошло, но ничем не могли помочь. Потом с помой остался только ее чунг; он угрожающе рычал на кого-то и смотрел на пому и детеныша, быстро мигая глазами.
Для чунгов смерть не существовала. Даже умирая, — своей ли смертью или в когтях у сильных, свирепых хищников, — они не знали, что умирают. Смерть имела значение для других животных, но не для них. Они очень хорошо знали, когда животное было мертвым и что значило мертвое животное, но обращали на него внимание лишь постольку, поскольку это их касалось. Об остальном они даже не пытались думать. Они знали, что мертвое животное не может на них напасть, и этого было, довольно, чтобы не думать о нем больше. А если они все-таки страдали от силы и свирепости хищников, если убегали от них или боролись, чтобы не быть съеденными, то причиной этому был не страх умереть и перестать существовать, а какая-то сила, лежавшая за пределами их сознания.
Поэтому пома не могла понять, что именно случилось с ее детенышем. Он был тяжело ранен зубами и когтями гри — об этом говорила его разодранная спина, и это само по себе было плохо. Но для ее сознания он был жив — бился, махал лапами, выл. А двигается — значит, живет. Следовательно, вопрос для нее сводился только к его выздоровлению. Когда и как? Таких вопросов для нее не существовало. Ибо жизнь чунгов была лишена осознанного начала, так же как и осознанного конца.
Наконец маленький чунг совсем успокоился и перестал трясти головой и лапами, но делал это не по своей воле. Пома перетаскивала его с места на место, подхватив передней лапой под мышки, таскала по деревьям и по земле, давала ему плоды, которых он не брал и не видел; смачивала ладонь и клала ему на израненную спину — единственный способ, которым чунги лечили свои раны.
Но рана от когтей пестро-серого гри загноилась, запахла, в ней завелись черви. Пома, внимательная и заботливая мать, слизывала червей языком и отгоняла лапами мух, ползавших по ране. Чунг повсюду следовал за нею, печально мигая глазами, серьезный и молчаливый; он не сознавал положения детеныша, но всегда был настороже, когда они спускались на землю, и всегда был готов раскрыть пасть для предостерегающего рева.
Наконец маленький чунг совсем успокоился и перестал трясти головой и лапами. И пома поняла — почувствовала, что это значит. Она заревела зловещим, отрывистым ревом и понеслась с ветки на ветку, с дерева на дерево, не переставая реветь. Чунги отвечали ей раз и два, а потеряв из виду, умолкали. Хвостатые чин-ги при ее появлении переставали кричать и прыгать и начинали скулить. А мертвое тельце маленького чунга болталось при ее прыжках, холодное и безжизненное, с повисшими лапами и головой.
Два дня и две ночи пома носила его, подхватив под мышки, и прыгала с ним по деревьям, не переставая реветь Ее частые крики не давали чунгам спать по ночам. Но запах, шедший от трупа детеныша, стал нестерпимым. Тогда чунг и пома спустились на землю и засыпали трупик сухими листьями и ветками. Потом они отошли на несколько прыжков, чтобы не так ощущать запах, и сели на землю. Странные, хриплые звуки сжимали горло поме; из глаз у нее по каплям струилась вода.
