– Милош?

– Серб заходит, Газзаев спрашивает: «Милош, как дела?» – «Нормально». Еще несколько вопросов. Красич, как робот, повторяет «нормально». Валерий Георгиевич говорит: «Ладно, Милош, иди». Игрок поворачивается, открывает дверь, и тут Валерий Георгиевич чуть повышает голос: «Стой. А теперь рассказывай, что стряслось…»

И Красич, тяжело вздохнув, начал объяснять на ломаном русском: в этот день вместо одной тренировки устроили две. Ему же надо в аэропорту встречать маму. Вот и волнуется, не знает, что делать.

– А Газзаев?

– Улыбнулся: «Не переживай». Выделил свою машину с водителем: «Милош, мама сейчас важнее. Поезжай. Утреннюю тренировку пропускаешь, но к следующей жду в полной готовности!» Самое удивительное – как Газзаев в доли секунды сумел уловить настроение Красича?! И до последнего не отпускал, пока не выяснил правду! То, что в тот год ЦСКА выиграл Кубок УЕФА, меня ни капли не удивило.

– Вы же бывали у Газзаева в гостях. Что поразило у него в доме, кроме количества собак?

– В том же 2005-м его признали лучшим тренером Европы, по версии УЕФА. Вручили награду. Многие повесили бы ее на самом видном месте, как родовой герб. А у Валерия Георгиевича она запрятана в дальнем углу бани. Когда я указал на эту табличку, он даже не сразу понял, о чем речь. При этом Валерий Георгиевич жуткий победитель.

Я часто веду семинары и тренинги. Один из них – по командообразованию и лидерству для менеджмента сотовой компании – проводили с Газзаевым вместе. Когда закончили, Валерий Георгиевич у меня поинтересовался, можно ли сделать особенный номер телефона. «Из одних единиц?» – «Разумеется!»

– Удалось?

– Нет. Но Валерию Георгиевичу дали такой номер, что остался доволен. В мире спорта 99 процентов людей трепетно относятся к цифрам. Разве что у Слуцкого и Галицкого номера обыкновенные.

– Самая живописная история с другим Валерием Георгиевичем – Карпиным?

– Я изучал симбиоз имени Валерий и отчества Георгиевич. И скажу вам, что это – гремучая харизматичная смесь исключительной тяги к победе, к стремлению быть лучше всех. Газзаев с Карпиным – яркое тому подтверждение.

Осень 2000-го, отборочный матч чемпионата мира: сборная России играла в Швейцарии. За девяносто минут Карпин всю бровку перепахал. Рывок за рывком. Люди в шоке: четвертый десяток человеку, а ему так легко все дается. Только никто не видел, что потом в раздевалке Валерию стало плохо, выворачивало наизнанку. Доктор Сергеич Васильков откачивал.

– Оклемался?

– Да. Сходил в душ, начал медленно одеваться, шутить – в том числе над собой. Надушился дорогим парфюмом, причесался. Отправился в микст-зону, с фирменной улыбкой ответил на вопросы журналистов. Глядя на Карпина, невозможно было поверить, что полчаса назад человек лежал пластом. Потом бодрячком дошел до автобуса и лишь когда скрылся от посторонних глаз, рухнул в кресло. Сила духа неимоверная!

Я вспомнил эту ситуацию, когда годы спустя услышал от тогда еще юного Акинфеева: «Никогда нельзя показывать свои слабости! Даже ребята в команде не должны знать, если у меня что-нибудь болит…»

– Вратари – особый мир. Люди-камикадзе. Там нет мишуры. Люблю общаться с ними, особенно запомнились философские беседы с Александром Филимоновым.

– Делился подробностями, как пропустил гол от Шевченко?

– Матч с Украиной был 9 октября 1999-го. 11-го спартаковцы собрались в Тарасовке. Вечером я нашел Сашу в спортзале. Он часто занимался один, в полумраке. Помолчали, потом рассказал: «Вижу, команде очень тяжело, проседаем. Значит, мяч, который сейчас со штрафного прилетит, на угловой выбивать нельзя. Надо обязательно поймать, чтоб ребята смогли перевести дыхание. Шевченко «плассер» не подает, будет «зависуха». Я себя запрограммировал: выпрыгиваю, забираю, падаю, несколько секунд лежу. Наши отходят к центру поля. Вынос, борьба на той половине, вот-вот финальный свисток. Все, мы на «Европе»! Иду на мяч и понимаю: нужно отбивать кулаками, но в голове помимо моей воли срабатывает программа, что должен обязательно поймать. Тянусь за ним, заваливаюсь. Падая с мячом в ворота, осознаю, что натворил, выбрасываю его и…»

Филимонов – большой вратарь. Отходил от трагедии тяжело, но не сломался и доиграл до 44 лет.

– Какие вратарские рассказы помнятся?

– Алексея Прудникова. Палыч – кладезь историй. В основном почему-то про «Динамо», куда в начале 80-х перебрался из «Спартака». У Бескова был закон: вратарь рукой должен выбросить мяч своему игроку. А в «Динамо» перед первым матчем подходит к Прудникову на разминке защитник Новиков: «Леша, мне не давай». Затем Никулин: «Леша, мне не давай». И еще человек пять с аналогичной просьбой. Когда подошел Маховиков, Палыч не выдержал: «Кому давать-то?!» В ответ: «Вон, мужику на пятьдесят восьмом ряду! Здесь тебе не «Спартак». Выноси подальше, там разберемся».

Или такой случай. Перерыв, в раздевалке Прудников окликнул Новикова, у которого нога в крови. Тот с кем-то разговаривал, даже не заметил. Спустил гетру – оттуда вывалился кусок мяса. Кровища, кость видна. Палычу стало не по себе. А Новиков, не прерывая беседы, взял у массажиста пластырь, примотал этот кусок, гетру натянул и вышел на второй тайм. Какие люди!

– Ринат Дасаев чем-то поражал?

– 2002 год, зима. Со спартаковскими ветеранами и руководством играли в дыр-дыр мячом «Селект», который на морозе становился жутко дубовым. Удар у Червиченко приличный: для своих 130 килограммов колошматил будь здоров. И вот момент: до ворот метров пять, он с лета бьет, мяч из света прожектора бомбой прилетает в лицо Дасаеву. Тот падает навзничь. У меня первая мысль: «Убили легенду!» А Ринат вскакивает и как ни в чем не бывало доигрывает эпизод до конца. Хотя нос в крови, губы разбиты. Тогда я понял, почему Дасаев признавался лучшим вратарем мира.

– Застали в «Спартаке» вы и Алексея Зуева.

– Отчаянный парень! Через такое прошел! В какой-то момент психика пошатнулась, многих обидел. Если б люди знали, что он выдержал, никогда бы его не осуждали. Но об этом я говорить права не имею.

Леша – человек без кожи. Оголенный нерв. Со своим представлением о справедливости. Помните у Кинчева: «Каждый из них знал свое место, когда вставал район на район»? Зуев рос там, где дрались стенка на стенку, арматурой, цепями. Ничего не боялся. Один мог выйти против толпы. Многих его друзей уже нет на этом свете.

– Про него тоже есть история?

– Десятки! Вот, например. Год 2004-й. Я опаздывал, он вызвался подвезти. После тренировки в спортивных штанах, не успев надеть майку, прыгнул за руль BMW. Гнал как сумасшедший. В «Царицыно» притормозил перед пешеходным переходом: шла женщина, потом бабушка. Сзади подкатил тюнинговый «жигуленок», начал гудеть. Безостановочно. Леша не выдержал.

И вот картина: из тонированного BMW выходит высокий, накачанный парень. Голый торс, агрессивная татуировка, золотая цепь. Достает из багажника монтировку. Смотрю в зеркало: окошко в «Жигулях» быстренько закрывается.

– До драки не дошло?

– Какой там! Вратарским голосом Зуев объяснил, что мужику нужно сделать со своим гудком, куда засунуть. Тот из машины вылезти не рискнул. А мы дальше поехали. Улица длинная, гляжу – «Жигули» так и стояли, пока мы не скрылись за поворотом.

– Зуев певцом стал. Бывали на его выступлениях?

– Да, Войцех Ковалевски, когда приезжает в Москву, звонит: «Пошли к Зую на концерт, он ждет». До сих пор дружат. Зальчики небольшие, много ребят с красно-белыми шарфами. У Лешки все песни от души.

– Вы находились рядом с Романцевым, когда в 2003-м, накануне финала Кубка, тот выступил с громким заявлением. Как узнали, что готовится такая акция?