На самом деле, в тотализатор тогда никто не играл, но на «Чайф» даже в разговорах сильно не ставили: ну, есть такие, ну, лажанулись недавно крепко (в январе был концерт типа мини-фестиваля в одном из проектных институтов, так «Чайф» блистательно завалил то выступление, аж вспоминать тошно), а что здесь будет… Да скоро услышим!
Кто же из групп интересовал рок-тусовку и любопытствующую публику больше всего? Да «Наутилус», конечно же. А еще — «Урфин Джюс». Ну, и тот же «Трек». И какие-то неведомые проекты, о которых лишь говорили в кулуарах, но которых никто не слышал. Так, басист «Трека» Скрипкарь должен был представить свою группу «Кабинет». Барабанщик того же «Трека» Женя Димов — группу «Степ», в которой, по слухам, пел САМ Бутусов, а что это за крышеснос — погодите, услышите! Ну, и Настя со своей сольной программой, песнями, тексты к которым написал Илья Кормильцев, а музыку — она сама. Собственно, это должна была быть «живая» премьера будущего альбома «Тацу».
К вечеру так и не распогодилось, и начали, как и положено по всем рок-правилам, с задержкой. Не на час, конечно, но почти на час, что было еще терпимо. Я был членом жюри, торчать за длинным столом было скучно. Я слушал пару песен и уматывал то на улицу — покурить, то за кулисы — потрепаться и хватануть адреналина, его там было намного больше, чем в зале. Но самое главное я застал.
Когда начала выступать группа «Флаг», третьей по счету, ее лидер Сергей Курзанов сделал объявление, сообщив залу, что сейчас будет поднято боевое знамя Уральского рока. На сцену опустился красный флаг с серпом и молотом, обугленный снизу и как будто расстрелянный пулеметной очередью. Сами музыканты держали гитары наперевес, как автоматы. В зале, где находились несколько сотен человек, в том числе комсомольские активисты и сотрудники органов, погас свет. Затем кто-то из администрации клуба сорвал флаг, после чего свет включили, а «Флаг» попросили покинуть сцену. Администратор рок-клуба, поэт и переводчик Саша Калужский (проживающий ныне в США) объявил о том, что по просьбе членов жюри и музыкантов клуба группа «Флаг» на полгода отстранена от членства за «антисоветские настроения».
И «Чайф» начал готовиться к выступлению. Я же опять унесся как электровеник за кулисы, где меня выловил Илья Валерьевич Кормильцев, бывший в тот день даже в галстуке — таким торжественным я его еще никогда не видел. Все происшедшее на сцене сильно вштырило автора бессмертной песни «Скованные Одной Цепью», он несся по проходу за сценой, размахивал руками и кричал: «Политика, политика!»
Сейчас я отчетливо понимаю, что уже в тот момент за его спиной начало мелькать еще нечитаемыми иероглифами его, Ильи, будущее, этакий мене, мене, текел, упарсин.
И тут донеслись первые аккорды. Илья поправил галстук, развернулся и побежал к ближайшему выходу в зал. Я — за ним.
«Чайф» уже рубил не на шутку. Перед нами на сцене была машина, готовая к одному — к победе. На словах про ободранного кота зал уже лежал вверх брюхом и позволял делать с собой все, что угодно! На «Скотине» из закулисья к микрофону выполз тощий Умецкий, которого все любили, и этот его выход добавил происходящему еще драйва. Была объявлена премьера новой песни «Белая Ворона»:
Твой отец — приемщик стеклопосуды
Твоя мать — уборщица в посольстве
Он сын твоего отца, но тебе не брат
Дура, ты решила жить с ними по совести
ААА — ААА!!!
Белая ворона!
Белая ворона!
Тебя они опять пригласили на флэт,
Неужто на этом свихнулся весь свет,
Все трое захотели остаться с тобой,
Ты послала их на, убежала домой.
ААА — ААА!!!
Белая ворона!
Белая ворона!
Они красивые парни, мужчины что надо,
На работе дерьмом марают бумагу,
Их подруги-заразы, все лезут в артистки,
Запишись им назло на курсы трактористок.
ААА — ААА!!!
Белая ворона!
Белая ворона!
Слава слушает Севу, Дима с Витей — BBC,
Они знают все, о чем не спроси,
Тебе противно то, о чем они говорят,
Приходи ко мне ночью — будем слушать «Маяк».
ААА — ААА!!!
Белая ворона!
Белая ворона!
Белая ворона!
Белая ворона!
Не исключаю, конечно, что это тоже аберрация памяти, и песня была написана уже после фестиваля, но главное — что она есть, и мне вот стопроцентно кажется (смеюсь от словосочетания), что услышал я ее впервые именно на фестивале. А еще в одной из песен Владимир Сергеевич Бегунов играл на балалайке, и это было круто! Закончилось же все, как и положено, «Рок-н-роллом Этой Ночи», и зал уже окончательно сошел с ума. Это была полная, безоговорочная победа. Рок-сообщество города Свердловска капитулировало. По итогам фестиваля «Чайф» вошел в тройку лучших групп, а незадолго до закрытия всей честной публике был еще сделан именинником Шахриным подарок.
Не знаю, когда они договорились с Перовым, но вот договорились, порепетировали как-то тайно, а тут вышли на сцену и сыграли почти всю «Волну Простоты». Занавес. Фестиваль закончился. Музыканты убирают инструменты, туша нет.
На следующий день над городом было солнце.
Псы с городских окраин — 3
Для меня история раннего «Чайфа» закончилась в июне 1988 года, когда я съездил с ними на странные и не состоявшиеся концерты во Владивосток. До этого, впрочем, ребята многое успели.
Произошла первая основательная, хотя еще далеко не окончательная смена состава. Случилось это во время поездки в город Казань, куда «Чайф» после триумфального выступления на рок-фестивале, вместе с «Урфин Джюсом» пригласили на короткую гастроль. Хотя, не исключено, что я опять путаюсь в датах, впрочем, нет ведь большой разницы, что и когда было, как известно, от перемены слагаемых сумма не изменяется, а знак равенства завсегда означает ту самую суть, которая приоткрывает будущее.
Была зима, хотя на Урале, как говорят, она порою до июля. А потом — снова.
Может, пронизывающий холод и валящий без перерыва еще со вчерашнего вечера снег оказали свое воздействие, но господа Бегунов и Решетников опоздали на поезд. Так что в столицу Татарстана отправилась группа «Урфин Джюс» в полном составе и Шахрин с Лешей Густовым, который вот уже почти год как был персональным звукооператором «Чайфа» — у хорошей группы должен ведь быть свой звукооператор.
Густов — человек уникальный. Как он возник из временно-пространственного небытия и стал одним из поклонников чая — отдельная история. Но работу он свою знал хорошо, ручки на пульте крутить умел, в музыке понимал, да еще паяльника при надобности не чурался и мог подлатать переставшую вдруг пахать аппаратуру, что называется, сходу.
К началу первого концерта ни Бегунова, ни Решетникова в Казани еще не наблюдалось, надо было что-то делать, и тогда вдруг образовался супер-странный и удивительный состав: Шахрин (гитара + губная гармоника), Антон Нифантьев (бас), Пантыкин Сан Саныч (клавиши) и Владимир Назимов (барабаны). Зема (Назимов) уже играл с «Чайфами» на фестивале, не исключено, что именно его участие в том выступлении и превратило расхристанный и плавающий звук в тот снаряд, который смел зал. Что было в Казани — не знаю, сам там не был, но точно могу сказать, что плохо это не могло быть по определению. Пантыкин — потрясающий инструменталист, знающий клавиши любые от и до. И заменить клавишами отсутствующую вместе с Бегуновым гитару он мог на все сто. Ну, а Зема привык с ним играть за все годы работы с «УД» и уже понимал, где и что надо акцентировать. Так что явно участие этих двух монстров свердловского рока привнесло в работу «Чайфа» в тот первый казанский вечер новые мотивы и нотки, что-то где-то приглушило, что-то — акцентировало. В общем, зал был покорен.
