И про песни: говорят, что ведь все они уже написаны, только их надо услышать и перевести на язык людей. Кому-то они приходят во сне, как «Satisfaction» Киту Ричардсу, кто-то должен долго сидеть и пытаться поймать песню, как тень от бабочки. Как ты работаешь? Точнее, как они, песни, приходят к тебе?

У меня это в голове все давно сложилось, то есть то, как это происходит. Хорошая мелодия ведь уже существует где-то, это все сочинители знают. Но вот представь: ты выезжаешь в чистое поле, у тебя с собой радиоприемник, включаешь его и начинаешь крутить ручку, обшаривая диапазоны. Что-то щелкает, треск, шуршание, и вдруг — бах, песня! Есть люди, у которых такой радиоприемник встроен в голову, и вращение этой ручки настройки диапазонов у них происходит постоянно, главное, насколько мощный этот приемник и насколько широк диапазон, который он захватывает. Музыка — это божественная волна, стихи можно сочинить, а музыку только услышать!

Вы объездили всю страну. Публика отличается? Где вас принимают лучше всего?

Вообще рок-музыка — это музыка больших индустриальных городов, чем больше город, тем играть легче, чем меньше — тем сложнее. Самые трудные концерты… Ну представь маленький такой городок, чуть ли не поселок при леспромхозе, директор там или хозяин которого очень любит группу «Чайф», такое бывало. И вот он приглашает нас, решив устроить подарок и себе любимому, и всему леспромхозу. В зале не только лесорубы, но и их семьи, с детьми и с бабушками-дедушками, которые на первых рядах. И никто из них, кроме самого директора-хозяина, понятия не имеет, что это за зверь такой — группа «Чайф». Вот играть для них — это самое сложное, но и реакция у них максимально объективная, как они тебя видят, так и воспринимают, если просят на бис, то можно гордиться!

Самый запомнившийся концерт — был такой? Или их несколько?

Концерт в Чечне, в 1997 году, когда нас с Бегуновым пригласили туда вдвоем. Мы сыграли несколько плановых концертов, и тут нам говорят, что вот 14 десантный батальон только что вышел из боя, понеся большие потери, не можем ли мы сыграть им? Происходит все в такой палатке-столовой, входят мальчишки, грязные, с испуганными глазами, не понимающие, за что совсем недавно погибли их друзья, и понимаешь, что картинка эта совсем другая, чем в телевизоре, в выпуске новостей. Что им играть? Грустное? Им и так хреново. Веселое? Да какое тут веселье! И начинаешь переоценивать все песни. Я этот концерт на всю жизнь запомнил!

Если бы ты мог на один из юбилейных концертов собрать сборную группу, к основному составу «Чайфа» добавить еще несколько музыкантов из разряда наших звезд, кого бы ты пригласил?

На самом деле это все происходило вот этим летом, в Самаре, мы играли в одном концерте с «Аквариумом». Стоит за кулисами с БГ, я говорю ему: «Боря, а давай, споем „Молодую Шпану“»? А он отвечает: «Давай!» Потрясающее ощущение. Пели и с Макаревичем, и с Вороновым, и с Галаниным. В Уфе на концерт пришел Юрий Юлианович Шевчук, он тогда там был, отдыхал на родине. Вышел на сцену и спел с нами «Ой-йе». С Бутусовым на сцене были вместе и пели, с Настей Полевой. Ну, и тот старый клип на песню «Все Это Рок-н-ролл», который Гарик Сукачев замутил, там ведь все были, на самом деле все!

А с кем из музыкантов мирового уровня ты хотел бы поиграть? В порядке бреда вопрос, как говаривал Бродский. Что с живыми, что с мертвыми, представь, что все возможно.

(Долго смеется). Я с удовольствием постучал бы на бубне в одном из новоорлеанских джазовых оркестров 20-30-х годов. В таком уличном, негритянском оркестре… Поиграл бы на третьей ритм-гитаре хотя бы пару песен с The Rolling Stones. И подержал бы микрофон Дэвиду Боуи, просто подержал!

Ты уже стал дедом, как тебе в этом качестве?

Комфортно! У меня две внучки, и я получаю огромное удовольствие от общения с ними. На самом деле для меня это прекрасная возможность наверстать все то, что я упустил, когда росли мои дочери, ведь когда надо было играть с ними, то я играл музыку, да еще статус деда не подразумевает никакой ответственности, что тоже приятно (смеется)!

А что ты будешь делать, если вдруг решишь выйти на пенсию? Ловить рыбу? Запускать воздушных змеев? Вообще, что делают рок-музыканты, когда перестают играть на сцене? Или ты даже не хочешь об этом думать? То есть longliverock’n’roll?

Мне кажется, что я пойду на пенсию тогда, когда у меня будет план, то есть появится что-то более интересное, чем занятие музыкой. А пока этого плана нет, то я буду ей заниматься!

Я вспомнил про это интервью, пытаясь точно определить дату той самой поездки в Челябинск, которая отчасти превратилась в сплошное безумие. По одним источникам это конец 1985 года, по другим — зима 1986-го, мне кажется, что это было в 1986-м, но уже ближе к весне, когда снег тает и проседает по обочинам. Но не это ведь важно, а то, что в каком-то невнятном месте, в заводском клубе на самой окраине Челябинска ждали выхода на сцену ребята из «Чайфа» и из «Наутилуса». Почему-то мне кажется, что именно тогда я и услышал в первый раз песню про ободранного кота, которая меня сразу зацепила.

Зачем я поехал в Челябинск? Да за тем же, зачем выполз на сцену и перед первым концертом «Чайфа» в МЖК — представить группу. Почему-то казалось, что это необходимо, ну, а мне сделать это было не сложно.

«Наутилусы» закрывали сет, «Чайф» был вторым. Челябинцы отыграли, здесь их любили, наших встретили настороженно, но вскоре все как-то изменилось — то ли Володя вдруг понял, как надо обращаться с этой публикой, то ли просто возникла определенная магия, но свой сет ребята отыграли уже под шквал аплодисментов, слышались крики одобрения. Вова Синий с приятелем уже покинули помещение заводского клуба, пора было уступать место «Наутилусам». Ну, а какой песней «Чайф» закончил тот концерт? Скорее всего, это был «Рок-н-ролл Этой Ночи», не песня даже, взрыв мозга:

Рок-н-ролл этой ночи У-у-у-уу

О, рок-н-ролл этой ночи У-у-у-уу

Я думал, будет хорошо

А вышло не очень!

Эту песню хорошо подпевать из зала, колбаситься под нее, корчить рожи и ощущать себя предельно счастливым. Вот чем хорош «Чайф» — это почти всегда музыка счастья!

Ну, а потом на сцену вышел мрачный Бутусов, и настало совсем другое время…

А во времени «Чайфа» концертом в Челябинске была взята очередная вершина, хотя совсем скоро ожидался штурм очередной, намного более серьезной и ответственной. В июне планировался первый фестиваль Свердловского рок-клуба, и «Чайф» должен был заканчивать первый, премьерный день.

Тот июнь выдался типично уральским. Никакого кайфа — средняя температура по погодной больнице была в районе +18º по Цельсию, с неба то капало, то крантик перекрывали, но облака никто разогнать не додумывался, было серо и волгло, хотя у той небольшой части жителей столицы Среднего Урала, что собирались на предстоящий фестиваль, все внутри горело и клокотало. А как иначе?

Фестиваль должен был начаться 20 июня, в пятницу, а закончиться 22-го, как раз в день рождения Шахрина. «Чайф» были заявлены на первый день, в самом конце программы, после группы «Флаг», кроме них ждали выступлений «Трек» (судя по доступным источникам) и кто-то еще, кого сам я просто уже не могу вспомнить.