Я всегда любил прогулки по воде, но если не было возможности почувствовать встречный ветер, испытывал глубочайшее, острое детское разочарование. В студенческие годы по Москва-реке иногда удавалось прокатиться на «Ракете» с открытой кормой. Я, правда, ради встречного ветра предпочитал стоять на верхней ступеньке трапа, держась за перила – к негодованию водников, безуспешно пытавшихся меня оттуда согнать вниз. Удирал кататься на речном трамвае один, сидел там на кормовой открытой палубе под навесом, чтобы не палило солнце, и читал прихваченную книжку, готовясь к экзаменам.

Любил кататься на лодке и сам греб или следил за журчащей вдоль бортов водой, опустив за борт в воду руку.

Огромным, но очень редким удовольствием всегда была моторная лодка. На всю жизнь запомнил поездку на моторной лодке по Ангаре в 1962 году. В 1981 году меня прокатили на спасательном катере по Иссык-Кулю. Шестиместный такой весьма комфортабельный открытый водяной автомобильчик. Мне сказали, что он красный. Я был в таком восторге от той поездки, оказавшейся единственной в моей жизни, что в тот же вечер разродился стихотворением «Мечта» – подтекстовкой под невесть где и как подхваченную мною вальсовую мелодию:

Общение – это ориентировка в себе по отношению к другим, в других по отношению к себе. Например, «я тебя люблю». В этом можно сориентировать вербально – сообщить о своих чувствах словами. Или – что, по сути, то же самое, – жестами. А можно нежно погладить по головке, по щечке, по руке… То есть дать понять о своем чувстве невербально, бессловесно.

Зрячеслышащих особенно интригует, как происходит невербальное общение при слепоглухоте. Узнавание, ориентировка в эмоциях, в самочувствии. В том, есть ли кто рядом… Почувствовать вибрацию пола от чьих-то шагов – и определить, кто именно подходит. Узнать кого-то по определенным духам.

Об узнавании по духам пишет О. И. Скороходова в своей книге «Как я воспринимаю, представляю и понимаю окружающий мир». А в монографии «История обучения слепоглухих детей в России» Т. А. Басилова выдает тайну этого узнавания, о которой, возможно, Ольга Ивановна и не подозревала. Дело в том, что учитель Скороходовой, профессор И. А. Соколянский, чтобы не пугать слепоглухонемых воспитанников неожиданным для них возникновением, рекомендовал всем сотрудникам своей школы-клиники выбрать определенный сорт духов и душиться только этим сортом. Ученики, чуя знакомый запах, всегда исходящий только от одного человека, разумеется, «узнавали» этого человека по аромату специально для «узнавания» выбранных духов. У самого Ивана Афанасьевича тоже был такой специфический опознавательный аромат.

Еще Иван Афанасьевич, приближаясь к воспитаннику, нарочно сильно топал по хорошо передающему вибрацию деревянному полу. Это тоже был сигнал-предупреждение. Очевидно, не случайно в Загорском детдоме полы тоже были паркетными – вибрации ради. В спортивном зале по утрам, проводя зарядку с воспитанниками детдома, учительница физкультуры оглушительно (даже для меня, например) стучала деревянной палкой по паркетному полу, и мы, делая упражнения, благодаря этому стуку, не сбивались с ритма.

Для меня никто не озаботился, чтобы я отличал, с запахом чьих именно духов смешивается, извините, запах пота, подчас куда более ощутимый. Не силен я в парфюмерии, что поделаешь… Оказывается, потому не силен, что не были созданы специальные условия, в которых важно было бы в парфюмерии разбираться. Зато стихийно возникло другое условие, исключающее пользование какой бы то ни было парфюмерией, – бронхиальная астма покойной сестры. Меня приучили к тому, что лучше, по возможности, вообще ничем не пахнуть – быть просто чистым.

Этим объясняется мой запоздалый – в тридцать пять лет – энтузиазм, с каким я начал отстаивать свое право носить шорты. Как-то летом 1988 года, гуляя со своим другом-коммунаром, Александром Зерновым, я нащупал на нем шорты. Очень удивился: до сих пор думал, что шорты носят самое позднее лет до шестнадцати. А тезке на тот момент было двадцать восемь.

– А что, лучше, чтобы от тебя несло, как от лошади? – вывел меня из шока тезка.

О!!! Вот это был довод! Я изнемогал от жары, обливался потом, так что от меня именно несло, как от лошади. Я немедленно стал упрашивать маму купить или сшить мне шорты. С отчаяния с другим коммунаром даже сам купил в спортивном магазине то, что он назвал шортами – просто-напросто очень, мягко говоря, нескромные красные трусы. Из которых, как я заметил уже после всех приключений, «разбегались овцы». Мама смеялась и возмущалась:

– Петух в красных штанах!

В том-то и дело, что без штанов… А я еще заявился в тех трусах на ближайший сеанс неконтактного массажа к Джуне Давиташвили. Она удивленно сказала, что тогда уж можно являться и вовсе в костюме Адама. Тут-то я и заметил разбежавшихся «овец»… Провалиться сквозь землю не удалось, а штаны-то дома…

В конце концов мама обрезала и подшила старые, давно продранные на коленках во время моих многочисленных падений вельветовые брюки. Они и стали моими первыми шортами, и я поехал в них в ленинградский пионерский лагерь «Салют».

Но мы, вообще-то, об узнавании. Можно, конечно, узнавать и в естественной обстановке, без выработки условного рефлекса на условную связь между тем или иным запахом и тем или иным человеком. От кого-то постоянно несет перегаром, от кого-то – табаком (иногда приятно, как от Ф. Т. Михайлова – удивительно душистым трубочным табаком), от кого-то – странной смесью одеколона с э… тухлыми яйцами, что ли (бывают такие «ароматные» мужчины, после которых не сразу и в ванну полезешь – надо подождать, пока проветрится). Чье-то дыхание, по остроумному выражению Поля Брэгга, «может убить вола».

Узнавание по вибрации от шагов… Пол разный бывает. Дощатый, паркетный передает вибрацию хорошо. Бетонный, покрытый линолеумом – плохо. А у меня еще и плохая чувствительность ног. Я плохо чувствую поверхности, по которым хожу, не говоря уж о вибрациях. И вообще, кто чем слушает… На первомайской демонстрации, где мы стояли рядом с оркестром, спрашиваю мальчика, воспитанника Загорского детдома, почему он без слухового аппарата. Тот отвечает наповал: «Я слушаю животом!» Там у него вибрация от близкой музыки…

У меня есть маленькая поэма «Шаги». Это я лежал после купания в Иссык-Куле на досках пирса и всем телом ощущал вибрацию шагов. В стихах это передано через изменение ритма. Быстрый четкий шаг явно молодого человека, побежка малышей, грузный марш пожилого увесистого ветерана войны и труда (как шутит Виктор Суворов, стопятидесятикилограммовый генерал, стовосьмидесятикилограммовый маршал)…

Очень интригует зрячеслышащих узнавание «по руке». При этом часто ведут себя крайне бестактно. Суют под ладонь слепоглухого свою руку и назойливо, бесцеремонно требуют узнавания. Рука при этом обычно совершенно неподвижна. И от меня требуют узнать по неподвижной руке точно так же, как зрячеслышащие узнают по лицу.

Не знаю, что значит узнавать «по лицу». Читал и много раз слышал, что для зрячеслышащих лицо наиболее информативно. Какие-то черты лица… Что это такое? Глаза светятся… Это как?