Этот миг часто вспоминался ему в Герборне, когда он рассматривал гравюры, изображавшие Прагу, или читал о ней. Прага открывалась перед ним не только как колыбель Чешского государства, его столица, превосходящая своим богатством и могуществом многие знаменитые столицы Европы, но и как сердце чешского народа, чуткое к добру и справедливости, как его разум и совесть. Здесь обрел бесстрашие и великую силу Ян Гус, ставший всенародным вождем. Здесь звучало его вдохновенное слово, срывавшее лицемерные покровы со всех тех, кто именем бога обманывает и угнетает народ. Прага слышала страстные речи сподвижников и последователей Яна Гуса — Иеронима Пражского,[22] Яна Желивского,[23] видела многолюдные процессии, славного рыцаря Яна Жижку,[24] в первый же день восстания со своим отрядом ставшего на сторону народа. Это пражский набат возвестил начало великой освободительной войны, и его призывный гул услышала вся страна... И вот еще несколько шагов по небольшому мосту, перекинутому через ров, — и он в старом городе!

Пройдя через ворота Пороховой башни, Ян Амос остановился на перекрестке. Здесь люди растекались по трем расходящимся улицам. Справа он увидел королевский двор, обнесенный каменной стеной с тяжелыми воротами — конечно, теми самыми, на которых Ян Гус повесил свое воззвание. Он, отвергая обвинения в ереси, смело бросал вызов попам, требуя доказать эти обвинения публично. Он верил в торжество правды и справедливости. Ради этого принял мученическую смерть на костре. Потускнели ворота королевского двора, давно забытого королем, время источит эти стены, а может, кто-нибудь и совсем их снесет, дабы построить здание получше, но люди не забудут этого места...

Коменский пошел прямо по оживленной улице и оказался на Староместской площади, над которой горделиво возвышалась стройная башня Староместской ратуши. И снова, как в первый раз, когда он попал на эту площадь, Ян Амос невольно подумал, что она должна быть значительно больше, — на крутых переломах истории тут волновалось людское море, слышался грозный гул толпы. Во время восстания в ратуше был боевой центр гуситов, сюда стекались вооруженные отряды пражан. В парадном зале ратуши избирали чешских королей. В трудное для Чехии время здесь был избран Иржи из Подебрад,[25] при котором притихли мятежные паны и окрепло Чешское государство. В актовом зале судьи произносили приговоры — это к ним обращена латинская надпись возле стоящей здесь скорбной статуи Христа: «Будьте справедливы, сыны человека». Но сколько раз приговоры выносились с ожесточенным сердцем и бывали осуждены невинные, а суд превращался в расправу!

В ратуше был убит проповедник Ян Желивский, защитник бедноты, призвавший к борьбе против угнетателей народа. Здесь был замучен сподвижник Яна Жижки гетман Ян Рогач из Дубы,[26] прошедший с таборитами[27] весь славный путь многолетней борьбы. Это он после рокового поражения таборитов 30 мая 1434 года у села Липан близ Праги от численно превосходящих сил католических панов и чашников[28] три с лишним месяца во главе немногочисленных защитников оборонял крепость Сион. Она оставалась последним оплотом борцов за свободу, и черный день 6 сентября 1437 года, когда войска императора Сигизмунда[29] врываются за крепостные стены, считается концом великой освободительной войны. Перед ратушей на этой площади уже мертвого Яна Рогача повесили вместе с шестьюдесятью его боевыми товарищами.

Представив, как это происходило, Ян Амос остановился. Сердце его сжалось. Померк веселый солнечный свет раннего утра, стихли голоса, и на площади воцарилось тяжкое молчание, в котором слышны были лишь отдельные звуки, сопровождавшие казнь. Но все это длилось одно мгновение. Наваждение прошло, только ощущение от боли в сердце осталось. А вокруг гудела толпа, смеялись люди, светило солнце...

И все же Сигизмунду и его приспешникам не удалось сломить дух таборитов. Два с лишним десятилетия спустя после кровавой расправы, последовавшей за поражением, оставшиеся в живых табориты создали общину чешских братьев, во имя которой Ян Амос будет жить и трудиться. Несмотря на постоянное гонение, община просуществовала уже сто пятьдесят лет, сохранив многие традиции таборитов — труд, обязательный для всех, взаимопомощь, заботу о детях в семье и школе. Братья строго соблюдали принцип выборности церковной организации, вменяя духовным пастырям заботу о больных и бедных, а наиболее важные вопросы решали на общих собраниях.

Еще в Пшерове Ян Амос слышал, как вместе с Гусом и его ближайшими сподвижниками называлось имя Петра Хельчицкого,[30] философа, писателя, современника и почитателя Гуса. Но лишь в Герборне Коменскому удалось прочитать одно из главных сочинений Хельчицкого — «Сеть веры», направленное против светской и духовной власти, которые поддерживают друг друга, чтобы угнетать народ. Эти два кита, по образному выражению писателя, и рвут сеть веры.

Вслед за Гусом Хельчицкий бесстрашно обличает лживость католической церкви, ее таинства, отрицая церковную иерархию. Вслед за Гусом он объявляет папу римского источником грехов и соблазнов, с гневом обрушивается на торговлю индульгенциями,[31] на симонию,[32] Хельчицкий прямо говорит, что истинными христианами могут быть только трудящиеся — крестьяне и городские плебеи,[33] остальные слои общества, то есть богатые и власть имущие,— грешники и погибшие.

Замечательное сочинение! Оно расковывало мысль, о многом заставляло задуматься. Хельчицкий отрицает борьбу народа с оружием в руках. Моральное совершенствование людей, а не война — вот путь, по его мнению, к идеальному обществу, где не будет угнетения человека человеком. Так склонен думать и он, Ян Амос. Но если народ поднимется, разве вправе его духовные руководители отворачиваться от борьбы, оставлять народ в критические моменты его истории? Разве справедливо упрекать таборитов, как это делает Хельчицкий, за то, что, отстаивая свободу, они взяли в руки разящий меч? Ян Амос не мог найти ответа на эти вопросы. Любя и почитая Хельчицкого, он преклонялся и перед таборитами, их мужественной борьбой, одушевленной высокими идеалами.

Коменский много размышлял об общественном устройстве Табора — этого военного города-республики, стремившегося осуществить в повседневной жизни народные мечты о равенстве и братстве людей. В большинстве своем крестьяне и ремесленники, табориты смело и решительно порвали все путы, мешающие человеку чувствовать себя свободным и равным другим.

С гордостью называли табориты друг друга братьями и сестрами — ведь они вместе, помогая друг другу, утверждали новую жизнь и до последнего дыхания защищали ее. Они верили, что скоро должно наступить тысячелетнее царство справедливости (как и он сам, увлекшийся в Герборне хилиазмом!), исчезнет насилие, люди будут жить, как братья и сестры. Личной собственности также не будет, и потому всякий, имеющий собственность, впадает в смертный грех. Земными делами должен править народ. Долой неправедных властителей!

...Староместская площадь. Казнь предводителей таборитов. Память об этом событии увела Яна Амоса в глубь времен, и теперь он словно поднимался наверх, в день сегодняшний. Толпа зевак, среди которых было немало иностранцев — до слуха Яна Амоса донеслись немецкие, итальянские, французские слова, — задрав голову смотрела на диковинные башенные куранты. Они состояли из двух дисков. Верхний показывал положение солнца, луны и планет, дневное время, а нижний — дни и месяцы. Под курантами находился календарь с аллегорическими картинами знаков зодиака и месяцев. Каждый час в двух небольших оконцах над курантами показывались фигурки апостолов и Христа. Коменский, как и все, не сдержал возгласа восхищения, когда в оконцах появились фигурки святых. Этот час отзванивала Смерть с косой. По сторонам курантов, кроме нее, находились еще турок, скряга и спесивец. Жизнь скоротечна, как бы говорила Смерть, и каждый час убавляет ее. Бессмысленно копить богатство, бессмысленны власть, гордость. Рано или поздно все пойдет прахом. Лишь стремление к вечному приносит счастье... Так, по крайней мере, прочитал эту аллегорию Коменский. Впрочем, предупреждение Смерти особенного впечатления на него не произвело. Люди вокруг смеялись, шутили: