Но надеждам Коменского не дано осуществиться: Сигизмунд не склонен бороться за чешскую корону. Молодому князю, влюбленному в свою жену, довольно богатств и власти, принадлежащим ему по праву рождения, он упивается своим счастьем и ни о чем ином не помышляет. Увы, счастье его кратковременно: через три месяца супружеской жизни от болезни Генриетта умирает. Сигизмунд неутешен. Об освободительном походе в Чехию он не желает и думать, а еще через несколько месяцев от эпидемии оспы, охватившей все княжество, погибает и он сам. А вместе с ним хоть и слабая, но все-таки реальная надежда на близкое освобождение Чехии.
Теперь, кажется, Коменского ничего не держит в Шарош-Патаке, тем более что князем становится Георг II, человек, не приверженный к наукам и просвещению, больше всего занятый своими удовольствиями. Ян Амос обращается с просьбой к княгине-матери — единственной, с кем он считает себя связанным словом, — отпустить его. Она настойчиво уговаривает его остаться. Коменскому приходится уступить. Но бороться за школу становится все труднее. Уже дает свои плоды противодействие ректора Яна Толная и тех, кто идет за ним. Рутина и косность снова захлестывают учителей — одни сдаются от усталости, ибо требования Коменского выполнимы лишь при постоянном напряжении всех сил; другие, приверженцы Толная, намеренно предаются привычной беспечности. Ученики теряют интерес к учению.
Ян Амос должен защитить пансофическую школу — и не только перед гражданами Шарош-Патака, но и перед современниками, перед будущим. Для этого ему необходимо проанализировать причины, ведущие школу к упадку, указать, что их порождает и как преодолеть зло. Перо всегда было самым сильным его оружием, и он пишет своеобразный памфлет-трактат «Воскресший Форций, или Об изгнании из школ косности», в котором страстно обличает косность, нерадивость, некомпетентность учителей, что и приводит к развалу всей учебной работы. Уже одно обращение этого сочинения — «Ко всем гражданам всех школ, особенно же к проницательным попечителям в Патаке» — имеет свой подтекст, ибо «проницательные попечители славной школы в Патаке» равнодушно взирают, как косность, нерадивость губят школу и учеников. «Мне же, — говорит Коменский в самом начале, — предстоит теперь вступить в бой с язвою школы — косностью, повод к чему подает нам поднятая давно одним мудрым человеком жалоба на небрежность и на поверхностное только исполнение обязанностей почти всеми, кто учит в школах, не исключая наших. Казалось, можно было надеяться, что, раз возможен свет лучшего метода, господствующая в школах рутина тем самым хоть до некоторой степени будет вытеснена. Но что пользы зажигать факел, когда люди не хотят открывать глаз?»
Эти стрелы бьют в конкретную цель, в конкретных людей, ибо обрисована конкретная ситуация, сложившаяся в Шарош-Патаке, да Коменский несколько раз прямо говорит о «нашей», то есть шарош-патакской школе. Но вместе с тем это сочинение, написанное в форме яркой, темпераментной речи, имеет общее значение, поскольку в нем раскрывается учебный процесс во всех его звеньях. Анализируя формы и методы обучения, Ян Амос сосредоточивает внимание на учителе как на главной фигуре в школе. Впервые в педагогической литературе так полно и подробно во всех аспектах рассматривается труд учителя. Коменский не упускает ни одной из сторон жизни и деятельности учителя: его роль во всем учебном процессе, требования к нему, взаимоотношения с учениками, поведение, материальное положение, общественное и психологическое самочувствие, необходимость постоянного самообразования, осуществление связи школы с семьей, наконец, контроль за его работой.
Ян Амос исследует, размышляет, утверждает. Яркими красками рисует он идеальный образ учителя — человека высокой культуры, высоких нравственных и интеллектуальных качеств, мастера своего дела, постоянно совершенствующегося. Ведь от учителя зависит все: отношение учеников к учению, их успехи, дисциплина, нравственный облик. Учитель должен в совершенстве овладеть искусством «учить всех, всему, приветливо и приятно», учитывая особенности каждого возраста, побуждая детей личным примером к активности, самостоятельности, постоянному интересу к знаниям.
Коменский необычайно высоко ценит учителя, если он соответствует своему призванию и назначению, но как меняется его тон, когда он говорит об учителе-рутинере («раб полуобразованности»), проводнике косности, которая разлагает школу! Трактат «Воскресший Форций», в котором пафос утверждения соседствует с иронией, язвительностью, стал одновременно и обличением, и назиданием, и программой действия. Название точно передает его смысл: воскресить Форция (Коменский чрезвычайно ценил сочинения Иоахима Форция Рингельберга «Об основах учебных занятий» и переиздал его в Шарош-Патаке) — значило возродить новую школу, следовательно, изгнать из нее косность.
Издать это сочинение в Шарош-Патаке Коменскому не удается. Однако главные его положения он неоднократно высказывает в беседах со школьными учителями, и хотя бы таким образом идеи его получают распространение.
В это же время Коменский пишет свой знаменитый учебник «Мир чувственных вещей в картинках». Это для самых маленьких, для тех, кто собирается идти в школу, а затем в школе делает первые шаги в овладении грамотой. Ян Амос давно мечтал написать эту книгу. Он словно видит перед собой малышей, любознательных, с широко открытыми глазами, перед которыми он распахивает в картинках и описаниях красочный многообразный мир. Не раз в своих дидактических сочинениях он высказывал ту принципиально важную мысль, что слова нужно преподавать и изучать не иначе как вместе с вещами. Ведь вещь есть сущность, а слово — кора и шелуха. Следовательно, то и другое нужно представить человеческому уму одновременно.
Коменский стремился осуществить этот принцип в учебнике латинского языка «Открытая дверь языков», но все же он считал его слишком трудным для первоначального усвоения языка и написал «Преддверие к открытой двери языков». И вот, когда оба учебника, один продолжая другой, легли перед ним на стол, у него и возник замысел «Чувственного мира в картинках» — первой книжки, с которой должно начаться изучение азбуки и основ латинского языка (параллельный язык — родной) одновременно с постепенным расширением сведений о жизни, о предметах, явлениях, образующих в своих взаимосвязях картину мира в целом. Первый этот учебник, попадающий в руки ребенка, должен стать путеводным факелом к «Преддверию» и «Двери языков». В нем в определенном порядке следует показать все — да, все! — сущее и притом представить не только сами вещи, но и их отношение друг к другу и к миру в целом. Ах, если бы ему удалось описать все это ясно, просто, красочно, открывая при этом истинную сущность каждого предмета!
Закончив несколько глав, Ян Амос просматривает сделанное, читает вслух, размышляет над общим планом, последовательностью изложения. Придирчиво разглядывает он картинки, эскизы, которые сам рисовал с такой любовью, добиваясь простоты, точности, выразительности. Вот первая картинка к введению: учитель и мальчик. Над ними небо с облаками, светит солнце, на заднем плане виден город. Первый краткий диалог. Справа — первые латинские слова. Он перебирает страницы. Неодушевленная природа — девять картинок, растительный мир — шесть картинок, мир животных — шестнадцать картинок и затем все о человеке, его происхождении, возрастные ступени, его организм, деятельность людей, их моральные качества, отношения в семье, в городской общине, в государстве, в церкви...
Здесь необыкновенно важна последовательность — от простого к сложному, от конкретного к абстрактному. Наиболее подробно, точно и всесторонне описывает он человеческую деятельность: сначала различные виды сельскохозяйственной обработки земли — садоводство, земледелие, скотоводство, — потом производство, включая, например, добычу руды, получение из нее металла, далее идут главы: «Кузнец», «Столяр», «Токарь», «Гончар», «Искусство письма», «Бумага», «Типография»... Более сложные сферы интеллектуальной деятельности (наука, искусство) — в конце... «Книга, — записывает Ян Амос в предисловии, — как видите, небольшого объема. Однако она содержит краткий обзор всего мира и всего языка и наполнена рисунками, наименованиями и описаниями предметов».
