Кем же на самом деле был рабби бен Бецалель? Он родился в 1520 (по другим сведениям, в 1525) году в польском городе Познани, где и стал раввином. Прожил он долго, до 1609 года: в любом случае, в момент смерти ему было много больше восьмидесяти лет. Неизвестно, из какой семьи этот человек происходил; легенда гласит, будто бы он являлся потомком библейского царя Давида, что весьма сомнительно. Но, бесспорно, он был очень образованным: в те времена Польша стала очагом еврейской культуры, и бен Бецалель прекрасно ориентировался в вопросах религии и права.

Спустя некоторое время он становится раввином в Моравии, а затем, получив известность как большой ученый, переселяется в Прагу. Рабби бен Бецалель был человеком властным и амбициозным и претендовал на руководство пражской еврейской общиной, причем не только в вопросах религии. Это пугало возглавлявших общину богатых финансистов: во-первых, до того момента пражские раввины в политику никогда не вмешивались, а во-вторых, в делах веры рабби бен Бецалель был очень строг. Он сделался главным раввином Праги в 1594 году, но задолго до этого получил известность благодаря своим трудам в области образования, философии и мистики. Его наследие — пятнадцать книг, не имеющих никакого отношения к волшебству и магии, и в них нет рецептов, как оживить глиняного истукана или сделать золото из свинца.

В те годы Прага, превратившись в столицу Австрийской империи, переживала второй после эпохи Карла IV «золотой век». Это произошло благодаря императору Рудольфу II, который был личностью неординарной: покровительствовал наукам и искусствам, но при этом был склонен к мистике. В его царствование Прага стала центром европейской культуры, привлекавшим ученых, художников, музыкантов, а также изрядное число шарлатанов, астрологов и алхимиков. Учитывая склонности и пристрастия Рудольфа II и его окружения, общение императора с бен Бецалелем выглядело бы вполне естественным, будь этот мудрый еврейский раввин на самом деле магом и каббалистом. Но такая слава пришла к нему много, много позже и является совершеннейшим мифом. Так или иначе, имеется только одно исторически достоверное свидетельство о встрече бен Бецалеля с императором: в 1592 году Рудольф удостоил рабби аудиенции, но о чем они говорили, неизвестно. Визит же императора в жилище бен Бецалеля (при этом Рудольфа будто бы сопровождал астроном Тихо Браге), равно как и чудеса, якобы явленные владыке, и его повеление в память об этих событиях высечь на доме изображение льва, относятся к области легенд.

Бен Бецалель был похоронен на кладбище Еврейского города, где также обрели вечный покой его сын и другие потомки мудрого раввина. Старое еврейское кладбище, кстати, ничуть не менее интересно, чем синагоги и экспонаты музея. На первый взгляд, оно похоже на хаос камней; двенадцать тысяч остроконечных древних обелисков торчат на небольшой площади, одни покосились, другие еще стоят ровно, и в этом лабиринте можно бродить часами. Между могилами, дополняя таинственную атмосферу этого места, шелестят на ветру кроны деревьев. Здесь хоронили людей на протяжении трех с лишним столетий: с середины XV до конца XVIII века, когда кладбище было закрыто. Самый древний памятник принадлежит поэту Авигдору Кара (умер в 1439 году), здесь покоятся пражский печатник Мордехай Кац (1592), астроном Давид Ганс (1613), финансист Мордехай Майзель (1601), ученый и собиратель книг Давид Оппенгейм (1736) и многие другие. Но могила бен Бецалеля под кладбищенской стеной самая известная. На камне надпись, которую можно перевести с иврита примерно так: «Превосходил мудростью всех учителей и, поучая, не упускал ни малого, ни большого».

В усыпальнице рабби есть щель: туда бросают свернутые в трубочку бумажки, на которых посетители старинного кладбища пишут свои просьбы. Причем неважно, на каком языке, — чародей поймет любого паломника и исполнит желание, если оно благочестиво. В далеком шестьдесят седьмом году Михаил Ахманов тоже оставил рабби свое прошение — чтобы прожить ему в счастливом браке до старости, не ведая измен и обмана. Все исполнилось в точности: супруги вместе вот уже сорок четыре года и от всей души рекомендуют читателям этой книги обращаться к рабби Льву.

У Владо Риши на сей счет тоже есть история. Случилось ему как-то посетить старинное кладбище, когда двое рабочих реставрировали надгробье бен Бецалеля и, развлечения ради, знакомились с желаниями паломников, разворачивая записки и читая их вслух. Большей частью люди просили здоровья, продвижения по службе, мира в семье и тому подобного. Но одна из записок гласила: «Рабби Лев, помоги мне сдать экзамен по марксизму-ленинизму!» Тут возникает сомнение, счел ли рабби эту просьбу благочестивой. Ведь коммунисты как-никак утверждали, что религия — опиум для народа, на что рабби вполне мог и обидеться.

Что же касается легенды о Големе, то она проникла в общественное сознание и закрепилась там тем же путем, что и Дракула с чудовищем Франкенштейна. Популярностью оба этих персонажа обязаны в первую очередь написанным в XIX веке знаменитым романам Брэма Стокера и Мэри Шелли, а затем и многочисленным фильмам, в которых данные сюжеты эксплуатируются до сих пор. То же самое произошло и с Големом. В начале XX века Густав Майринк написал роман «Голем», и уже в 1914 году был снят первый фильм на эту тему. Таким образом, Чехия обогатила мировую фантастику как минимум двумя знаковыми понятиями: создала Голема и роботов (о них речь впереди). А возможно, вклад Чехии еще больше, поскольку сам рабби бен Бецалель фигурирует во множестве сочинений этого жанра, включая и роман братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу».

Есть такое понятие — носитель языка, то есть индивидуум, для которого данный язык является родным, понятным во всех нюансах и диалектах. Носитель верно воспринимает идиомы и выражения, относящиеся к различным жаргонам и сленгам, он даже способен сопоставить, основываясь на созвучии, неизвестные ранее слова с чем-то уже знакомым и в какой-то степени догадаться об их значении (за исключением специальных и научных терминов). Разумеется, далеко не все носители языка — люди начитанные и обладающие большим словарным запасом. Тут главное другое: поскольку человек вырос в ауре родного языка, то воспринимает не только его звуки, но и сопровождающие речь жесты, мимику, тональность. Лишь носитель того или иного языка (возьмем для примера наш родной русский) хорошо знает бытующие в речи пословицы и «крылатые выражения», способен понимать национальный юмор: так, он легко сообразит, что фраза «Бороться и искать, найти и перепрятать» была произведена от известного девиза «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Лишь носителю русского языка ясно без комментариев, кто такие Петька и Анка-пулеметчица, что такое «армянское радио» и каким местом едят «березовую кашу». И, разумеется, лишь такому носителю понятны эвфемизмы типа «блин» и «ёж твою мать».

Очень редки случаи, когда некая персона является носителем двух языков: это, как правило, свидетельствует о врожденном лингвистическом даре или особых жизненных обстоятельствах, позволивших узнать оба языка как родные. Психологи считают, что родным становится тот язык, на котором ребенок активно общается с окружающими с самого раннего детства — можно сказать, язык игр со сверстниками. Тогда же закладываются и особенности произношения, которые в дальнейшем очень трудно изменить (вспомним, как мучался со своей ученицей главный герой произведения Бернарда Шоу «Пигмалион»).

К чему этот экскурс в лингвистику? Да просто мы хотим плавно подвести читателя к другому понятию — «родственный язык». Как известно, все славянские языки, несмотря на то, что они подразделяются на три ветви (восточные, западные и южные) восходят к единому древнему праславянскому языку, и потому в них немало одинаковых или почти одинаковых слов. Но вот беда: иной раз похожие внешне слова имеют совершенно разный смысл! Недаром лингвисты называют их «ложными друзьями переводчика». Ни один славянский язык не воспринимается русским человеком как абсолютно чуждый — мы акцентируем внимание на знакомых словах и в результате часто обманываемся. Причем смысловые отличия могут быть как на уровне нюансов, так и весьма существенными: иной раз какое-либо слово родственного языка воспринимается русским человеком как оскорбление, почти нецензурщина. Обратимся к примерам. Так, принятое в Чехии, Словакии и Польше вежливое обращение «пан» в русском языке носит насмешливый оттенок; в нашем понимании пан — это непомерно важный господин, любитель «надувать щеки». А теперь возьмем слово «позор», которое означает в русском языке негативное отношение к деянию гнусному, мерзкому, нечестивому. Однако на чешском «позор» — это «внимание», и такую надпись, да еще с восклицательным знаком, можно сплошь и рядом увидеть в чешских городах. «Внимание! По газону не ходить!», «Внимание! Ведутся строительные работы!», «Внимание! Крутой поворот!» Словом, всюду сплошной позор (конечно, для нарушителей правил).