Самолет заправили, немецкое семейство стояло рядом в ожидании пилота. Тот появился на поле в черных очках, с белой тростью, которой пользуются слепые, и начал приближаться к самолету мелкими неуверенными шажками. Потрясенная фрау раскрыла рот, но не смогла выдавить ни звука, а только с ужасом глядела на ковыляющего по аэродрому летчика. Его коллега, тоже находившийся у самолета, небрежно промолвил:

— Не бойтесь. В нашем районе он все отлично знает.

Глава семейства и его сынок сообразили, что над ними подшучивают, но с дамой случился истерический припадок. Она умчалась в их семейный «мерседес», забилась на сиденье и закрыла изнутри все дверцы. Трое мужчин в спокойствии и мире поднялись в воздух, и летчик потом сказал, что полет его пассажирам очень понравился.

Еще одна возможность увидеть Прагу с высоты — привязной аэростат, в который можно сесть на набережной Влтавы, прямо в центре города. Он поднимается на высоту восьмидесяти метров, и в его корзине есть места для двух пассажиров — сиденья с ремнями безопасности, так как корзина без дна, и ноги болтаются в воздухе. Однажды меня уговорили «полетать» на этом воздушном шаре, и хотя сначала я немного побаивался, но потом пришел в полный восторг. Сидишь в корзине, а аэростат, медленно покачиваясь, поворачивается вокруг своей оси, открывая вид на все стороны света. В тот день, когда я поднялся, стояла ясная погода, и через минуту страх был полностью забыт, и я уже не вспоминал о том, что подо мною восемьдесят метров пустоты. Я любовался Прагой и очень огорчился, когда аэростат потянули вниз. Как-нибудь надо повторить этот приятный полет в пражское небо.

Есть Прага небесная, но есть и подземная. Однажды в моей квартире раздался телефонный звонок — меня приглашали в Экотехнический музей, на встречу с читателями. Об этом музее, не очень известной пражской диковинке, я почти ничего не знал, хотя находится он на берегу Влтавы, всего в двадцати минутах пешего хода от моего дома.

Оказалось, что это старинный очиститель сточных вод, поистине гениальное сооружение. Его возвели в 1906 году, и очистные механизмы должны были служить тридцать лет, но на самом деле трудились все шестьдесят да и до сих пор еще находятся в работоспособном состоянии. Тем, кто любит старинную технику, советую посетить не только пражские Технический и Авиационный музеи, но и этот очиститель вод: ручаюсь, ничего подобного вы еще не видели. Зрелище огромных старинных паровых машин, которые и сейчас готовы к действию, буквально зачаровывает. Меня посадили между двух чудовищных маховиков, вдвое выше моего роста, а читатели, моя аудитория, расположились в таинственном сумраке зала. После встречи им предложили осмотреть подземные тоннели, и я отправился вместе со всеми, так как никогда не был в пражском подземелье. Оно простирается более чем на тысячу километров и, конечно, не доступно полностью, но по тоннелям в районе очистителя можно пройти пешком или проплыть на надувных резиновых лодках. Знакомство с этим местом дает представление о подземном лабиринте, что лежит под Прагой.

О каких еще чудесах вам поведать? Мы с Михаилом уже не раз упоминали о пражских кабачках. Их в городе почти столько же, сколько и башен, но сразу хочу уточнить: тот, кто называет Прагу стобашенной, сильно преуменьшает истинную картину. Двести лет тому назад, примерно в 1810 году, пражские башни пересчитал математик и философ Бернардо Бользано. Так вот, он выяснил, что их сто три, причем это без башенок частных домов и водонапорных сооружений. В первой трети прошлого века насчитали уже четыреста башен, а согласно современной оценке, их количество близко к тысяче.

Но вернемся к кабачкам и пивным. Как я уже говорил, я небольшой любитель пива, а вот молока могу выпить действительно много. Писатели-фантасты, художники, издатели и фанаты этого жанра уже несколько лет собираются по четвергам, во второй половине дня, в кабачке «У Кругу», что вблизи Вацлавской площади. Это очень приятное место, и здесь я обычно пью чай, а иногда вино или кока-колу. И вот однажды я, с самым серьезным видом, как и положено уважаемому клиенту, заказал официантке пол-литра молока. Это была шутка, но девушка в первый момент обомлела, вытаращила глаза, а потом сообщила, что молоко в ассортименте имеется. Через несколько минут появился хозяин заведения — с молоком в пол-литровой пивной кружке. Он очень развеселился и сказал, что владеет кабачком уже пятнадцать лет, но молоко здесь попросили в первый раз. С тех пор мне не нужно в этом кабачке ничего заказывать: едва я там появляюсь, как официанты сами несут мне молоко.

Последнее маленькое чудо, о котором я хотел бы рассказать, — небольшой медный крест на перилах Карлова моста (если идти из Старого Города на Малую Страну, он будет справа). Это то самое место, откуда слуги короля Вацлава IV, выполняя его приказ, бросили в реку тело Яна Непомуцкого, о чьей трагической судьбе мы уже говорили. Если верить легенде, он погиб, поскольку отказался выдать ревнивому Вацлаву тайну исповеди королевы, а на самом деле пал жертвой склок короля с архиепископом. Но существует и другая легенда: если положить левую руку, ту, что ближе к сердцу, на крест и загадать желание, глядя при этом на Пражский Град, то оно непременно сбудется. Очевидно, эту легенду знают многие, и случается так, что у медного крестика стоит целая очередь. Признаюсь, что и я сам иногда задерживаюсь здесь и, прикоснувшись к кресту, смотрю на Пражский Град.

Под «пражскими художествами» мы имеем в виду все искусства, которые прославили Прагу и Чехию: живопись и ваяние, литературу и музыку, изготовление изделий из хрусталя и самоцветных камней и, наконец, искусство театра во всех его проявлениях. Мы расскажем о великих творцах, которые жили в Праге и добавили блеск своего таланта к славе чешской столицы. Среди них встречаются как настоящие гении, так и личности более скромного дарования, но удивляет не столько масштаб их деяний, сколько многообразие. Кажется, везде и всем успела Прага прославиться: своими писателями и поэтами, архитекторами, скульпторами и художниками, музыкантами, композиторами и артистами. Поэтому, говоря о Праге как о древнем центре искусств, уместно сравнить ее с Парижем, вот только во Франции нет богемского стекла, знаменитых чешских гранатов и, разумеется, бехеровки и четырехсот с лишним сортов пива. Справедливости ради нужно сказать, что не все пражские таланты были чехами — есть среди них немцы, австрийцы, евреи, французы, итальянцы. Но, приезжая в Прагу, все они неизменно были очарованы этим городом и становились пражанами: кто на время, а кто навсегда. Русские здесь тоже побывали, и какие русские! Чайковский, Набоков, Марина Цветаева… Каждый из них оставил свой след — дом, в котором жил, письма и путевые заметки, посвященные Праге стихи…

Однако начнем мы не с литераторов, не с музыкантов и художников, а с театра. Да, мы начнем именно с него, хотя театр в Праге в его современном понимании возник лишь в конце XVIII века, много позже, чем, например, искусство ваяния и живописи. Зато на протяжении двух последующих столетий театр в истории Праги стал явлением особым, центром свободомыслия, центром возрождения и сплочения нации. Вспомним, как полтора столетия назад «всем миром» строился в Праге Национальный театр; вспомним, что во время «бархатной революции» вслед за студентами вышли на городские улицы артисты и другие труженики пражских театров; вспомним, наконец, что Вацлав Гавел, первый президент новой Чехии, некогда писал пьесы для театра «На Забрадли». Весь цвет пражской интеллигенции, не только деятели искусства, но и философы, политики, историки тесно связаны с театром. Можно сказать, что в ноосфере Праги театр играет роль Карлова моста — тоже своего рода caput mundi, центр интеллектуальной пражской вселенной.

Ныне в Праге около тридцати театров, не считая концертных залов. Половина из них — драматические, две сцены — оперные и балетные, два театра оперетты, три кукольных, есть театры комедии и водевиля, театры молодежные, экспериментальные, малых форм и пантомимы. Если можно вообразить какие-то иные формы сценического искусства, то в Праге их непременно изобретут и воплотят в реальность: так появилась в свое время «Латерна магика», в чьих спектаклях органически сочетаются балет, драматическое представление, кино и всевозможные спецэффекты. Прага безусловно может претендовать на роль театральной столицы Европы, как по количеству и разнообразию сцен, так и по уровню мастерства трудившихся в ее театрах режиссеров. Среди них Ярослав Квапил, Карел Гилар, Альфред Радок, Оттомар Крейча, Индржих Гонзль, Ян Гроссман и другие. При этом не только крупные театры, такие, как Национальный и Сословный определяли modus operandi[5]театральной жизни, но и сцены малые, периферийные, а порой — в недавнем социалистическом прошлом — и полуподпольные. Кто бы ни стоял у власти, какую бы ни проповедовал идеологию, пражский театр не сдавался никогда, отвечая на все угнетения и притеснения лишь насмешкой.