— Карош! Карашо!

Фотограф, который боялся, что старуха учинит скандал, сразу успокоился и вздохнул облегченно. На фотографии был изображен Максут, демобилизованный властью районного фотографа. Был он одет в моднейшую черную пару. Грудь его украшал великолепный галстук и белоснежная рубашка. Но фуражку рыцарь штатива и объектива не тронул. Мастерство его было не столь высоким, чтобы заниматься чужими головами. Максут стоял, хмуря брови, словно стесняясь себя, не по своей воле напялившего на плечи костюм моды семидесятых годов, когда ему гораздо привычней было носить фуражку образца сорокового года. По всей видимости, фотографа мучил творческий зуд. Он вырезал бедную Улбосын и на ее место вклеил Максута, переснял и увеличил. Его тянуло наряжать людей в новые костюмы, объединять их своей волей, придавать им нелепую, чуждую красоту. Не будем смеяться. Ему хотелось, чтобы люди всегда были нарядны и веселы. Ему хотелось, чтобы молодые, разлученные войной, снова были вместе. Разве это так уж смешно?

Были на старой фотографии две улыбающиеся девушки, склонившие головы друг другу на плечо. Теперь одна из них все склонялась на другое уже, широкое мужское плечо, а джигит строго смотрел вперед, не зная, что ищет его поддержки юная девичья головка. Он этого не знал…

— Ох, несчастная! Когда это вы успели сфотографироваться? — подбоченилась Акшай.

Хадиша села у весело журчащего арыка, прислонившись к тонкому деревцу.

— А ты уже и не помнишь, Акшай? — сказала она наконец. — Мы же сразу после свадьбы ездили специально в район. Ты же раньше не раз видела эту карточку, и вдруг память отшибло, гляди-ка! Мы с Максутом не будем висеть на разных гвоздях, как вы с Куракбасом. Мы всегда были вместе! Всю жизнь!

Гордо сказала она эти слова. И голос был необычайно молодым и звонким. А старая Акшай съежилась на глазах, стала маленькой и жалкой.

— Вот, дала увеличить, — продолжала Хадиша, бережно вытирая рукавом поверхность портрета. — На самом почетном месте будет висеть. Слава аллаху, вместе мы, вместе, всегда… Эй, фотограф! — крикнула она вдруг. — Сделай мне еще одну такую же! Я хочу послать ее дочери в Тюлькубас. Карашо, да?

Акшай молчала. Отворачиваясь, она презрительно выпятила губу. Люди медленно разошлись по домам.

И почему-то не переставая плакала цикада… там… в горькой… траве.

Перевод с казахского Бахытжана Момыш-улы

«А господи, ну и бессердечные стали нынче люди!.. Даже закон спустя определенный срок прощает несчастного, совершившего какой-либо проступок, правительство время от времени объявляет амнистию, но человек, нет, никогда не простит! Если ты по глупости насыпал соль в чью-нибудь кашу, хоть сто лет пройдет, кости твои истлеют в могиле, но люди все равно будут тыкать в твоего правнука пальцем и говорить: «Взгляните, в кашу дедушки такого-то насыпал соль прадед вот этого мальчишки…»

Дядюшка Абдурауф сердито отряхнул полу халата, поднялся с места, несколько раз громко повторил: «О господи, прости нас, грешных», — и, выйдя со двора, посмотрел в оба конца улочки, удостоверяясь, не идет ли еще кто.

Нет, никто не шел. Сеял мелкий нудный дождь. Больше, наверное, никто не придет, пора начинать заупокойную молитву.

Видимо, кто-то в свое время проклял усто[16] Акила, раз в день его похорон идет дождь. Вот уже третьи сутки не переставая льет он и льет с неба. Оступись, сойди на шаг с тропки и по щиколотку увязнешь в грязи.

Вчера к вечеру начало было снежить, но как-то незаметно снег опять сменился дождем. Куда как лучше, если бы снег шел подольше и покрыл землю, словно одеялом. Ведь, чтобы донести по такой грязи до нагорного кладбища тяжелый гроб, нужно по меньшей мере два десятка здоровенных парней. А народу собралось всего-то человек двадцать, да больше половины таких, как дядюшка Абдурауф, — людей в годах. Хорошо еще, если они сами себя дотащат до места погребения.

Сказать по правде, не дождь причина того, что на похоронах так мало народу. Зачем скрывать?.. Время сейчас мирное, хорошее, жизнь дешевая, поэтому на свадьбу люди могут и не прийти, но на похороны являются обязательно. Пусть вместо дождя хоть камни сыплются с неба — на похороны поспешат. Значит, все дело в самом покойнике. Пусть аллах простит его на том свете, руки у него были золотые, но мастерство свое он уносит с собой в могилу. Некрасиво, даже ученика после себя не оставил…

Первое время, когда речь заходила об усто Акиле, односельчане отзывались о нем с оттенком упрека, затем стали говорить резче, а в конце его жизни уже прямо в лицо бросали колкие и обидные слова. Укоры людей были небеспричинны. Когда возраст мастера перевалил за шестой десяток, а о человеке, который бы его заместил, и слыхом не было слыхать, односельчане совсем охладели к усто. Даже то уважение, которое они питали к его искусству, постепенно начало угасать и забываться. Вот и сейчас, человек умер, а в него все еще швыряют палки…

В начале зимы случилось такое, что отношение людей к усто Акилу вконец испортилось.

Однажды по колхозному радиоузлу объявили, что из центра приехал какой-то ученый и прочтет лекцию о морали, о новых и старых традициях народа. Желающие, мол, пусть поспешат в клуб. Дядюшка Абдурауф не внял этим уговорам. Он уже не раз слышал скучные, нагоняющие сон лекции, и одно упоминание 6 лекции вызывало в нем раздражение. И впрямь, оставляешь теплую комнату, с надеждой в душе тащиться по грязи и слякоти в клуб, и на тебе! Заведут рассказ о пятнах на солнце или о лечении болезней, о которых никто и не слыхивал, или о чем-нибудь другом ничего общего не имеющим с сегодняшней жизнью, наболтают с три короба, и все — аминь, аллах велик, спасибо за внимание, приходите еще…

Дядюшка Абдурауф в клуб не пошел. Но его сын Нодирджон, вернувшись оттуда поздним вечером, очень расхваливал лектора.

Во-первых, сообщил он, приезжий рассказал много нового и интересного, а во-вторых, окончив лекцию, спустился в зал и, сев среди людей, сказал:

«А теперь давайте побеседуем, и если у кого-нибудь имеются вопросы — спрашивайте». Один задал вопрос о браке и разводе, второй, защищая какой-то старинный обычай, завел с гостем целую дискуссию. Но самый интересный номер выкинул, конечно, Кучкарбай.

Есть в кишлаке Хисорак один такой всезнайка. Неплохой человек, но уж слишком рубит сплеча. Вот этот самый Кучкарбай встал с места и сказал, что мораль и старинные традиции нашего народа осуждают того мастера, который не подготавливает себе наследника. В старину таких людей просто изгоняли из общины.

— А как новые правила смотрят на такого человека? — спросил Кучкарбай и сел.

Гость ответил, что новая мораль и традиции осуждают такого ремесленника еще пуще, привел несколько примеров и фактов, говорил о долге каждого человека перед обществом, подчеркнул, что такой проступок перед народом является большим грехом.

Усто Акил тоже присутствовал на лекции. Нодирджон рассказал, что, как только наступил этот момент, он с грохотом отодвинул стул и быстро вышел из клуба.

Доброе сердце всегда болит за других, говорится в народе. Недостойный проступок совершил усто Акил, а дядюшка Абдурауф вот уже второй день переживает из-за этого. Он то обвиняет людей в бессердечии, и тогда его сосед усто Акил кажется ему человеком неправедно обиженным; то вновь вспомнит, что отношение людей к усто Акилу не лишено справедливости. Конечно, тяжело, когда в таком большом колхозе, объединяющем больше десятка разбросанных далеко друг от друга кишлаков, нет своего столяра. В городе все было бы просто. Нет мастера в одном квартале или, к примеру, есть, но набивает себе цену, можно сразу побежать в соседний квартал. Как говорится, если ты не полюбишь, другие найдутся… Иное дело в колхозе. Правда, колхозные строения теперь большие-пребольшие, один мастер не справится. Правление подписывает договор с какой-нибудь строительной городской или районной организацией, и, глядишь, назавтра оттуда уже тянется вереница машин с мастерами, подмастерьями и учениками, и работа закипает. Не проходит и полугода, и уже готов, к примеру, распрекрасный коровник. Да такой, что, если пешком пройти его из конца в конец, из сил выбьешься…