По возращении домой Распутин кажется таким неузнаваемым, что даже законная супруга не сразу узнает его. Он странствовал несколько лет, и слухи о нем до родного селения не доходили. Он не умел писать, а проходящие мимо паломники, которых жена Распутина с нетерпением расспрашивала о муже, только качали головой.

«— Он вернулся с непокрытой головой, — описывает возвращение Григория сосед Распутиных, Картавцев, — его волосы были длинными и свисали на плечи, а во время ходьбы он постоянно читал какие-то молитвы, нервно жестикулируя. Он сам с собой разговаривал, произнося несвязные предложения…»

Картавцев, который несколько лет назад из-за кражи нанес Григорию удар по голове, шрам от которого остался на лбу Распутина на всю жизнь, приходит к заключению, что «тогда-то он и потерял разум».

Но и остальные жители деревни замечают, что Распутин ведет себя странно: «Во время богослужения он подозрительно оглядывается и вдруг неожиданно начинает петь, как безумный…» Образ жизни Распутина явно повлиял на него — такое продолжительное странствие отдалило Григория от обыденности и расшатало нервы.

Распутин снова начал работать по хозяйству. Но годы паломничества давали о себе знать, и, рассказывая о своих открытиях и переживаниях, он все больше входит в роль проповедника. Его жена глубоко убеждена в том, что причина этих, отчасти банальных, азбучных истин Распутина кроется в его осознании, что помимо своей семьи он может создать и другую.

К этому времени, а Распутину уже почти двадцать пять, его представления о мирской жизни и религии уже сформировались. Когда он проповедует свои взгляды, приобретенные за годы странствий, его речи становятся нравоучительными, к чему он чувствует призвание как настоящий «старец».

Смысл его подсознательной критики представителей церкви, имеющих духовный сан, не в последнюю очередь состоит в том, чтобы побыть в роли проповедника, хоть и неграмотного. То, что он при этом говорил другим, впоследствии будет записано им самим или его друзьями.

«Ученость для благочестия не нужна, — поясняет он. — Я не имею ничего против написанного, но только через это ученый не найдет путь к Богу. Знания вызывают в его голове путаницу, а его ноги становятся слабыми, и он не может преодолеть ступени к Спасителю…»

Упоминание ступеней, которые нужно преодолеть верующему, чтобы попасть к Богу, не случайно. Это соответствует православным представлениям: обычно к входу в церковь ведет крыльцо. Преодолевая ступени, прихожанин должен доказать, что он достоин «возвышаться» с каждым шагом, при этом каясь на каждой ступени в своих грехах.

Постепенно Распутин собирает вокруг себя все больше слушателей. Ему удается завладеть вниманием публики везде: долгими вечерами в собственном доме, на улице, на рыбалке, куда за ним устремляется все больше и больше любопытных. Как и в давние времена, когда из-за неумения читать и писать люди получали информацию от рассказчиков и священников в церкви, все внимают его речам, в которые он, между тем, искусно вплетает цитаты из Нового завета, приводимые им якобы в подтверждение своих размышлений о жизни и пути к Богу.

В своих речах Распутин призывает к «обновлению церкви». Под этим он подразумевает собственные неортодоксальные теории, к которым чувствует большее призвание, чем попы:

«Есть священники, которые слепо следуют догме, а есть и те, кто искренне набожен, — пишет Распутин в своих воспоминаниях, — и спасение России состоит не в заклинаниях и молитвах, а в благих делах, которые должны обновить страну и церковь…»

Большинство слушателей нравоучений Распутина, как и он сам, неграмотные. Полученные от Григория «нигде не записанные знания» им понятны, тем более что он умеет преподнести свои доводы очень убедительно.

Распутин постоянно находит легко запоминающиеся выражения. Особо важными в его лексиконе стали слова «правда», «справедливость» и «любовь». Он также часто играет словами «душа» и «совесть»: «Каким бы ты ни был умным, но совесть тебе никогда не перехитрить», — объясняет он или пытается поэтически описать эту мысль: «Совесть как волна; волны в море когда-нибудь успокаиваются, совесть же можно успокоить только добрыми делами…»

Но все-таки в центре его выступлений находится «любовь» как принцип мироздания и вообще: «Где любят, там и Бог».

— «Правда проясняет разум, а сердце согревается любовью», — вспоминает он русскую пословицу.

Или:

— «Любовь мудрее самого Соломона», — важно произносит Распутин.

Он проводит связь между любовью и покорностью с помощью следующего определения: «Только в уничижении и любви кроется спасение».

Любовь для Распутина означает «естественную составную часть отправления религиозного культа». Похоже, сказывается влияние воспоминаний об учении «хлыстов». «При этом не надо любить вообще всех или делать выбор, а того, кто рядом, или того, которого встретишь…»

От богослужений в традиционном понимании Распутин решительно отговаривает своих слушателей: «Будет спасена не душа того, кто регулярно посещает богослужения или знает наизусть святые книги, а того, кто свою волю и мысли подчиняет Богу…»

И он не боится посягнуть на авторитет православных священнослужителей — священников или монахов: «В целом духовенство сегодня не особо одарено духовно, а священнослужители похожи на чиновников, постоянно думающих о карьере. Они боятся ухода в отставку больше, чем страшного суда… И епископ начнет плакать, если не получит крест (атрибут сана)…»

О монахах и монастырской жизни он тоже отзывается негативно. К подобным взглядам Распутин пришел во время своего паломничества, о чем свидетельствует и подзаголовок к его воспоминаниям — «Записки опытного паломника»:

«Если ты в жизни вне монастыря был хорошим человеком, то пойди в монастырь, и тебя там испортят. Монастырская жизнь не в моем вкусе — там применяется насилие по отношению друг к другу. Монахи становятся толстыми и едва передвигаются, лень губит их. Разумеется, здоровье тоже дар божий, и некоторые уже с рождения толстые…»

Только личность царя остается незапятнанной в речах Распутина. В конце концов, в глазах простого русского человека государь — помазанник божий: «Царь — это наша родина, ведь его власть объединяет в себе все ценности святой России. Поэтому русский должен любить свою родину и ее отца — царя. Он полное воплощение мудрости, совести и воли русского народа…»

Нетрудно представить, что подобные речи Распутина, за исключением последнего высказывания, не встретили симпатии у священников деревенской церкви. Не еретик ли Гришка, как его святой заступник Григорий Никийский? Не сектант ли? С другой стороны, Распутин ходит на богослужения в местную церковь, делает для нее пожертвования и соблюдает, помимо общепринятых праздников и постов, еще и сорокадневный пост перед Пасхой. Они только пожимают плечами, мол, странный мужик…

Но еще подозрительнее, чем «проповеди», выглядят «богослужения» Распутина.

Под сараем своего дома Распутин выкопал небольшой подвал, который стал молельней. «Здесь я могу лучше сосредоточиться на молитве», — объяснил он жене.

Но это помещение используется не только им, но и постоянно растущей толпой слушателей и почитателей. Все они его «братья» и «сестры», причем последних явно большинство. Молельные собрания Распутина уже давно стали для многих, в особенности для молодежи, интереснее традиционных богослужений.

То, что проповедник-самозванец отбил от деревенской церкви ее «овечек», конечно, плохо, но то, что он назвал ее «ненужной», а священника охарактеризовал как «непригодного для службы Богу», это уже слишком: «Церковь нужна для души. Можно спокойно ходить в церковь, ибо туда ходят не ради попа. Но все же сама церковь стала пустой и со времен апостолов потеряла свою чистоту. Поэтому милость божия снизошла только на избранных. Человек, который через истинную молитву впадает в экстаз, избран, чтобы стать пророком и проповедником…» К этому, сделанному в свой адрес, объяснению, Распутин добавляет: «Милость божия покидает недостойных пастырей Бога и оборачивается к простым смертным, потому что простой стоит к Богу ближе, чем тот, кто испорчен знаниями…»