— Деточка, — внезапно услышала она над собой старческий голос, — ты чего ж тут сидишь?

Сашка подняла тяжелую голову. Наклонившись, над ней стояла старушка с узлом в руках.

— Беги скорей домой — мамка небось тебя обыскалась. Войска-то наши ночью ушли из города — в порту погрузились на корабли и уплыли…

Сашка молчала и лишь внимательно глядела в морщинистое лицо с добрыми серо-голубыми глазами, думая про себя, говорила бы с ней эта старушка, если бы знала, в чем Сашка виновата.

Старушка наклонилась ниже, лицо ее выразило беспокойство.

— Да ты что молчишь-то, деточка?

Голова ее заслонила жаркое солнце, лучи которого теперь сияли вокруг светлого старушкиного платка. То ли оттого, что солнце не слепило ей глаза, то ли потому что она просто слышала добрый, участливый голос, Сашке стало немного легче. Ей не хотелось огорчать старушку.

— Спасибо, бабушка, — сказала она и удивилась своему голосу — он был хриплый и какой-то чужой.

С трудом поднявшись, Сашка направилась прочь по дороге. Пусть старушка думает, что она идет домой, к маме. Сашка чувствовала, что та стоит на прежнем месте и смотрит ей вслед. В голове у нее промелькнула мысль предложить доброй бабушке донести узел. Но тут же она подумала, что старушка будет с ней беседовать, задавать участливые вопросы, а Сашка может этого не вынести, и расскажет о своем горе. И тогда старушка в ужасе прогонит ее прочь…

Едва свернув за угол, Сашка замедлила шаги. Идти было трудно — тряслись коленки, тошнило, все тело болело, особенно нестерпимо голова. Держась за стенку и глядя себе под ноги, Сашка медленно брела вперед, с каждым шагом чувствуя себя все хуже. Заслышав шаги идущих навстречу, она останавливалась и отворачивалась к стене. Сашке не хотелось, чтобы кто-то видел ее лицо. Ей казалось, что заглянув ей в глаза, каждый сможет узнать ее страшную вину.

Ей нужно было найти место, где никого нет, чтобы никто ни участием, ни упреками, ни любопытством не мог смутить ее глубокого и тягостного горя, горя, в котором ей хотелось запереться, как в темном чулане, и там забыться. Но теперь, словно нарочно, люди стали попадаться все чаще, и вот уже множество людей, с лицами, полными растерянности и страха, бежали ей навстречу с тюками и узлами, гремели тележки, кричали дети, раздавался женский плач.

Страшное утомление от этого шума почувствовала Сашка. Она сползла вдоль стены на землю и закрыла глаза. Но тут же в нее кто-то врезался так, что Сашка полетела кубарем. Сашка в ужасе вскочила, озираясь. Человек, споткнувшийся об неё, даже не оглянулся и бежал дальше.

— Уйди с дороги! — услышала она над собой страшный голос.

В растерянности оглянувшись, она увидела, как на нее бежит мужик с красным от натуги лицом — он тащил огромный мешок. Даже не попытавшись избежать столкновения, он снова сбил ее с ног.

Едва найдя равновесие, Сашка быстро-быстро на четвереньках поползла в клубах пыли из потока людей, по пути получая тяжелые тычки и пинки, сопровождаемые страшной руганью. Выбравшись к стене дома, она встала на ноги и побежала вместе со стонущей и кричащей толпой, чтобы свернуть в ближайший переулок и спрятаться там от людей, которые, казалось, все до единого хотели причинить ей боль.

Сашка выбрала себе убежищем небольшой двухэтажный дом. Впрочем, домом его теперь было трудно назвать — после попадания бомбы от него осталось лишь три стены. Уцелевшие окна неровными дырами смотрели на улицу, словно жалуясь на свою боль и одиночество. Горы кирпича вперемешку с расщепленными досками, остатками мебели громоздились внутри.

Сашка стояла перед домом, разглядывая его, и думала о том, что раньше здесь кто-то жил, отмечал праздники, прибирался, получал хорошие или дурные вести. Здесь играли дети, ссорились, мирились, делали уроки, а взрослые заботились о них и мечтали о том, кем они станут, когда вырастут. И всем им было здесь очень хорошо. А теперь дом разрушен, и они ушли, потому что он стал тоскливым и страшным символом войны — разрухи, смерти и горя. Сашка подошла к стене и погладила теплые кирпичи уцелевшей кладки. «Ты тоже один?» — шепотом спросила она. Но дом, погруженный в свое горе, продолжал скорбно смотреть в небо.

Заметив на стене косо приклеенный измятый листок, Сашка забралась на груду кирпичей, чтобы лучше разглядеть его. Это было воззвание к жителям Одессы. «Не навсегда и ненадолго оставляем мы нашу родную Одессу, — читала Сашка. — Жалкие убийцы, фашистские дикари будут выброшены вон из нашего города. Мы скоро вернемся, товарищи!..»

Сашка аккуратно отодрала листовку и, тщательно сложив, сунула в карман. Потом, потратив немало сил и разодрав колени, по остаткам стены забралась на второй этаж. Ей не хотелось, чтобы кто-нибудь, если вздумает заглянуть в развалины, смог сразу обнаружить ее. Потом Сашка уселась, облокотившись на стену, с которой блеклыми полосками закручивались вниз оторванные полоски выцветших обоев, и уставилась в небо. Небо было как всегда спокойным и безмятежным, легкие облака повисли в вышине, только не было привычных стрижей, которые тонкими серпами крыльев рассекали бы его глубину… Сашка любила небо. В своих снах она часто летала в его синей глубине, а под ней было сверкающее на солнце море.

Сашка никогда не замечала, чтобы ее братья или сестра смотрели на небо так, как она. Ей невольно вспомнилось, что Костик однажды застал ее, сидящую за занавеской в углу подоконника, откуда она разглядывала небо, прижавшись щекой к теплой оконной раме. Он думал, что она спряталась здесь, чтобы напугать кого-нибудь. Отдернув занавеску, он радостно закричал:

— Ага, я тебя нашел!

Ужасно смутившись, она выдернула из рук оторопевшего брата занавеску, и буркнула:

— Дурак! Никто и не прятался.

Как ей теперь было стыдно за это! Сашка уткнула лицо в ладони и думала о том, как подчас была жестока к своим родным. А теперь еще эта страшная и неисправимая вина. И не у кого просить прощения…

Но почему-то не было раскаяния. Не было ничего. Пустота пришла в ее сердце. Пустота, которая поглотила все: мечты, устремления, чувства долга, вины и благодарности… Ей вдруг стало безразлично все. Не было ничего, кроме неба. Свободного, прекрасного неба, до краев наполненного уходящим летом. И глубоко поразила Сашку мысль, что где-то под этим радостным нескончаемым небом есть люди, которые уже никогда его не увидят. Может, небо просто об этом не знало? Иначе почему, равнодушное к их страданиям, оно сияло таким спокойствием и красотой, словно несчастий на земле не существовало? А она сидела и смотрела в него как зачарованная, и слова упрека не шли у нее с языка.

Сашку нашли, когда она спала, и ее глубокий, полный странных видений сон был так явственен, что, проснувшись, она никак не могла понять, где она. Только что она с радостными воплями бегала по дороге с Валькой и Костиком, запуская на небывалую высоту цветастого воздушного змея, как вдруг перед ней возникла заросшая рыжей щетиной рожа парня в пыльной пилотке. Она бездумно смотрела в его физиономию и продолжала сидеть, облокотившись о теплую стену, хотя смутно понимала, что перед ней враг, в то время как он махал дверцей от буфета куда-то вниз и возбужденно орал, указывая на нее свободной рукой. Наоравшись, и получив ответ снизу, парень подцепил вялую Сашку за шиворот и передал в руки стоявшему внизу солдату, который опять же за шкирку притащил ее к группе солдат, расположившейся у костра, сложенного из остатков мебели.

Солдаты с любопытством разглядывали Сашку, потешаясь над ее затравленным видом и строя предположения относительно того, как она оказалась в разбомбленном доме. Сашка слушала их чужую, но понятную для нее речь, и вдруг совершенно неожиданно для себя негромко произнесла:

— Töten Sie mich nicht.[1]

Наступила тишина. В этой тишине солдаты изумленно вытаращились на нее, и только тут Сашка осознала, что она сказала. Обезумев от досады и бессильной злобы на себя, она закусила губу и засунула руки глубоко в карманы, словно укрепляя этим свою решимость не произнести больше ни слова. Это надо же! Еще недавно она мечтала о смерти, но едва замаячила реальная угроза ее жизни…