— Где они, те, кого вы так боитесь? Я их не вижу. Я их не слышу. Я вижу только разбитые горшки. Я вижу только пыль. Я вижу только глину, которую я собственными руками достал из реки!

Он наклонился, подобрал осколок головы бога Эа со сломанным носом, и бросил его на камень, отчего осколок разлетелся, как пыль.

— Почему Эа не гасит солнце? Почему он не разверзает землю под моими ногами? Я ведь разбил его лицо…

Мужчины упали на колени, низко склонив головы, сложив руки на шее, и ревели, словно им разрезали животы. Одни, выкатив глаза, не переводя духа, читали молитвы. Женщины плакали, волокли за собой детей, разбегались в разные стороны, их туники рвались, цепляясь за кусты. Другие стояли, уставившись в небо, с раскрытыми ртами. Старое тело Фарры тряслось, как ветка в бурю. Лот смотрел на Сару широко раскрытыми глазами, но Сара не отводила глаз от Аврама, который был спокоен, как сам ужас. Он повернулся к Саре и улыбнулся ей нежной и благостной улыбкой, от которой у нее защемило сердце.

Ничего не произошло.

Снова наступила тишина.

В горячем небе парили птицы. По небу плыли большие и маленькие облака. Внизу журчала река.

Аврам подошел к печи, взял большое полено.

— Может быть, этого не достаточно? Может быть, мне нужно разбить все статуи, чтобы ваши могущественные боги наконец показали себя?

Размахивая поленом, он направился к мастерской, когда раздался голос Фарры:

— Аврам!

Аврам обернулся.

— Не разрушай мою работу, сын.

Аврам опустил руку. Отец и сын стояли друг против друга, впервые за долгое время отчуждение исчезло между ними.

Старый Фарра наклонился, собрал осколки статуи. Рот, нос, глаз Инанны. Провел пальцем по блестящим глиняным губам, прижал осколки к груди.

— Может быть, боги накажут тебя завтра, или через несколько лун, — сказал он тихим дрожащим голосом, который заставил всех смолкнуть. — Может быть, сейчас, может быть, никогда. Кто, кроме них, может знать?

Аврам улыбнулся и бросил полено на землю. Фарра приблизился к нему, словно хотел дотронуться до сына.

— Твой бог тебе сказал: «Ступай». Он сказал тебе: «Ты ничего не должен своему отцу, гончару Фарре». Он сказал тебе, что теперь ты должен доверять ему. Как раньше доверял своему отцу. Значит, такова его воля. Слушайся своего бога. Бери свою часть скота и ступай. Все будет хорошо. С этой минуты у меня больше нет сына, которого зовут Аврам.

Ночь была короткой. При свете факелов они складывали сундуки, шатры, собирали скот, запрягали мулов. Им помогали слуги, которые согласились отправиться в дорогу вместе с Аврамом и Сарой. Весь лагерь бурлил. По нему передвигались тени, огни ламп, раздавались крики детей, плач женщин и мычание разбуженного скота.

Перед самым рассветом Сара отошла от только что загруженной повозки и присела на камень, чтобы отдохнуть. Тонкий месяц спрятался за облаками, и звезды поблескивали, как чистые родники.

Сара улыбнулась. Небо не рухнуло им на голову, огонь не уничтожил лагерь, вода не поглотила их, как все страшились после того, как Аврам разрушил священные статуи идолов.

На ее плечи легли руки, которые она сразу узнала по прикосновению. Она откинулась назад, оперлась спиной на тело Аврама. Он тихо спросил ее:

— Ты не слышала Его, как я слышал Его?

— Нет. Твой бог не говорил со мной.

— Но ты была на плато. Ты тоже могла бы Его услышать.

— Я ждала тебя.

— Ты идешь со мной только из супружеского долга?

— Я иду с тобой, потому что ты Аврам, а я Сара.

— Еще недавно ты была Священной Служительницей Иштар.

— Иштар должна была поразить меня молнией, когда я покинула ее. Вот уже много лун, как я не приношу ей даров. Но Инанна не поразила меня молнией, а Эа не убил тебя.

Аврам засмеялся, погладил Сару по щеке.

— Ты веришь, что Тот, кто говорил со мной, существует?

— Я не знаю. Но я верю тебе. Я тоже знаю, что придет день, и ты поведешь за собой великий народ.

Аврам молчал, думая о ее словах. Сара испугалась, что он сейчас скажет: «Как могу я создать великий народ, когда у тебя пустое чрево?» Но он наклонился, поцеловал ее в голову и прошептал:

— Я горжусь тобой. Я не хочу другой жены, кроме Сары, дочери Ура.

Когда небо посветлело, они были уставшими до изнеможения, но готовы в дорогу. Силили была в воинственном настроении и ворчала, что они не могут уйти без песен, не попрощавшись с теми, кто оставался в лагере. Это принесет им несчастье. Так расстаются те, кто совершает преступление или грех. Фарра не пришел попрощаться с сыном. Цилла, умная женщина, сказала, что она еще не видела такого несчастья.

Наконец Сара рассердилась и сказала, что Силили не обязана следовать за ними.

— Я пойму, если ты предпочтешь остаться.

— О да! — обиделась Силили. — А что ты, бедняжка, будешь делать без меня и моей мудрости? Ты ведь всегда делаешь все наоборот! С кем ты будешь делиться своими секретами? Конечно, я должна идти с тобой. Даже если там, куда нас ведет твой муж, нет ничего, кроме пустыни и варваров, и там край света, где земля погружается в море.

Сара не удержалась от смеха, а Силили продолжала бурчать:

— Мой возраст наконец сослужит мне службу. Я умру, не видя всех этих ужасов. Но можешь предупредить своего мужа. Я не пойду пешком. Я сяду на повозку.

— Согласна на повозку, — ответила Сара.

Аврам уже дал сигнал к отправлению, как они обнаружили, что пропал Лот. Аврам уже собирался пойти на его поиски, но в эту минуту прибежал запыхавшийся Лот.

— Аврам, Сара! Идите сюда, скорей!

Он заставил их бегом пересечь спящий лагерь. Однако, приблизившись в дороге, ведущей к мастерской Фарры, они увидели длинную вереницу повозок. Склоны холмов, окружавших дорогу, побелели от собравшихся вместе стад. Сто, а может быть, двести лиц повернулись к Авраму. Мужчины, женщины, дети, старые и молодые, более четверти племени Фарры.

Они стояли, терпеливо дожидаясь.

Мужчина по имени Арпакашад вышел вперед. Он был такого же роста, как Аврам, чуть старше, один из лучших пастухов племени.

— Аврам, всю ночь мы думали над твоими словами. Мы видели, что ни Эа, ни Инанна и никакой другой бог, которого мы страшились до сегодняшнего дня, не наказал тебя. Мы верим тебе. Если ты согласен, мы пойдем с тобой.

— Мой отец сказал, что боги еще могут наказать меня, — с волнением сказал Аврам. — Вы не боитесь их?

Арпакашад улыбнулся:

— Мы боимся то одного, то другого. Пора перестать бояться.

— Значит, вы верите, что Тот, кто говорил со мной, существует? — настаивал Аврам.

— Мы верим в тебя, — повторил Арпакашад.

Аврам взглянул на Сару. В ее глазах светилась гордость.

— Тогда идемте с Сарой и Аврамом. И вы положите начало великому народу, обещанному мне единым Богом.

Вначале они шли каждый день, с рассвета до ночи. Они покинули горы Харрана, вышли к берегу Евфрата и направились на юг, как если бы возвращались из Шумерского и Аккадского царств.

Так они шли три или четыре луны. Ягнят, женщин и детей попеременно сажали в повозки. Они научились шить сандалии с толстыми подошвами, большие фляги для воды и длинные туники, которые прикрывали их ноги от палящего дневного солнца и защищали от леденящих ночей. Когда они приближались к какому-нибудь городу или к лагерю другого племени, люди выходили им навстречу и называли их иудеями, проводниками.

Никто не жаловался на долгие и тяжелые переходы. Никто не спрашивал Аврама, почему он выбирал ту или иную дорогу. И только Сара замечала беспокойство, которое каждое утро, перед выступлением в очередной поход охватывало Аврама.

Однажды, когда Аврам, еще до того как солнце рассеяло последнюю ночную тень, мрачно и обеспокоенно рассматривал горизонт, он, почувствовав на себе вопрошающий взгляд Сары, улыбнулся ей, не сумев, однако, скрыть своей тревоги. Она подошла к нему, провела пальцами по лбу, приложила к его шее свою прохладную ладонь.