Но Авраам сделал это. Он положил Исаака, который не плакал, только глаза у него были удивленные. Авраам погладил его по лицу. Поцеловал его. Приподнял руку, в которой он держал нож. Его рука стала медленно подниматься, в ней блестело лезвие.

И тогда я, Сарра, закричала:

«Яхве, бог Авраама, слушай мой голос. Голос матери. Ты не можешь. Нет, ты не можешь требовать жизни моего сына, жизни Исаака. Только не ты. Не ты, Бог справедливости.

Слушай мой крик. Если ты позволишь Аврааму обрушить его нож, пусть небо потемнеет навсегда, пусть воды зальют Землю, пусть Твое творение исчезнет, разобьется, как идолы Фарры, которые Авраам разбил в Харране.

Мне понадобилась вся моя жизнь, чтобы родить Исаака. Мне понадобилась Твоя воля, Твое дыхание для того, чтобы он родился. Какого другого доказательства Твоего могущества Ты требуешь? Дав моему старому телу родить Исаака, Ты стал для нас всех, мужчин и женщин, богом чуда жизни, О, Яхве! Сохрани эту жизнь! Кто поверит богу, который забирает жизнь невинного ребенка? Кто поверит богу, который сеет смерть и убивает слабого?

О, Яхве! Я была молодой, и я молилась богам Ура, которые любили кровь. Я отказалась от них, и я постарела рядом с Авраамом, и никогда не видела, чтобы Ты покинул Праведника. Ты спас Лота. Разве Исаак заслуживает этого меньше, чем Праведники Содома?

Твой голос прозвучал в тишине, и Авраам сказал Тебе: Вот я! И не проходило ни дня, чтобы он не показывал Тебе, что Ты — наше благословение. Если Ты погубишь Исаака, Ты станешь нашим проклятием.

Что это за бог, который убивает, Яхве? Какой порядок ты хочешь установить в мире? Я, я говорю Тебе, что мать сильнее такого бога. Ничего, никакой порядок, никакая справедливость не может отнять ребенка у своей матери.

О, Яхве! Останови руку Авраама. Брось его нож! Твоя слава найдет место в моем сердце и в сердцах всех матерей Ханаана. Не отталкивай мою мольбу, подумай о нас, женщинах, благодаря которым твой Завет принесет будущее, из поколения в поколение. Я взываю к тебе, Яхве: Да будет Твоя верность мне равна моей надежде на Тебя!»

По правде говоря, я не уверена, что я кричала. Но в тот момент, когда я произносила свою мольбу, облака пролились дождем, тучи разразились громом, и я увидела бегущую овцу.

Я закричала:

— Авраам! Авраам! Овца, смотри за тобой овца!

На этот раз в воздухе звучал мой крик. Авраам говорит, что он услышал голос Яхве, а не мой. Значит, мы кричали оба.

Какая разница. Все было кончено. Нож перерезал лишь веревки, стягивавшие руки Исаака. Мой сын увидел меня и бросился ко мне.

Тогда я не смеялась от своего счастья. Я плакала. Долго и с ужасом.

Сегодня я сижу одна перед гротом Макпела и смотрю, как заканчивается моя жизнь. Я одна, потому что я уже давно не видела лица своего сына. Он вырос и отдалился от меня. Он стал мужчиной, он занят своими любовными делами и своей ролью рядом с Авраамом. Такова жизнь, и это хорошо.

Ждать и вспоминать — это все, что мне осталось. У меня мало времени.

Ветра нет, но листья тополя над моей головой дрожат. Они наполняют воздух шумом дождя. Под кипарисами и акациями свет танцует, словно поток воздуха, и напоминает мне кожу Фараона. Воспоминание, которое стирается с запахом лилий и мяты, и ложится на мои губы. Ласточки играют над обрывом. Мне хорошо.

О, я вижу, что я ошиблась. Я не буду одна перед моим последним путешествием. Я вижу толпу, которая идет из долины. Весь народ поднимается по тропе на холм. Мне кажется, что я вижу Исаака, за ним идет Исмаил. Рядом с ними идет Авраам.

О, мой нежный муж, какие у тебя медленные шаги. Шаги старого человека. Человека, которого я так любила и который идет, чтобы взять меня за руку, прежде чем Яхве остановит мое дыхание.

Положи меня, мой возлюбленный, меня, Мать верующих, в грот Макпела. Моли Всевышнего, чтобы не забыли Сарру и Авраама.

Эта книга никогда бы не вышла без советов и исследований Жан-Пьера Аллали, Леонелло Брандолини, Клары Альтер, Николь Латте, Сюзанны Леа и Натали Тьера.

Им всем моя благодарность.

Начиная с книг «Память Авраама» (1983, Премия Livre Inter) и «Хазарский ветер» (2001), Марек Альтер продолжает свой труд проводника памяти. Своей трилогией «Библейские героини», первым томом которой является «История Сарры, жены Авраама», он переосмысляет библейские события, отдавая в них женщинам заслуженное место.

«Однажды я подумал о том, что отсутствие женского взгляда на Библию было источником всех недомолвок, которые вызывают столько вопросов и споров. Тогда я решил прочесть Библию через фигуры ее женских героинь, и все сразу изменилось. Исторические события стали на свои места, неправдоподобия исчезли» (М. А.).

Какова же история долгой жизни этой, такой красивой женщины, которая сопровождала Авраама, отца монотеизма, по дорогам Месопотамии, Ханаана и Египта? Любящая жена человека, которому Бог обещал дать великий народ. Сарра прошла через все испытания бесплодия: чувство вины, общее презрение, предательство мужа, его выбор усыновления чужого ребенка и заимствования чужого лона для материнства… Страстная и трогательная Сарра — одна из самых современных героинь Библии.

Три тысячи лет назад чернокожую девочку приютили на берегу Красного моря. Ее назвали Сепфорой, «Птицей». Цвет ее кожи решил ее будущее: никто не захочет взять ее в жены.

Но однажды у колодца Ирмны мужчина посмотрел на нее так, как еще никто не смотрел. Его звали Моисеем, он бежал из Египта.

Пламенная возлюбленная, великодушная жена, чернокожая Сепфора-чужестранка, не Иудейка, несла на своих руках бремя судьбы Моисея. Забыв свои страхи и сомнения, он благодаря ей услышал послание Бога и дал человечеству законы, которые и сегодня защищают слабых от сильных.

Но любовь Моисея приговорила Сепфору, и в когорте Исхода иудеев из Египта судьба чернокожей женщины настигла ее…

Забытая героиня Библии, Сепфора представляется воплощением ума и любви. Слабая среди слабых, она первой поняла призвание Моисея, и эта прозорливость делает ее, наряду с Саррой, поразительно близкой нам героиней.

В 397 году до Рождества Христова в Сузах, пышной столице Персидской империи, где жил в изгнании еврейский народ, юная Лейла ожидает обещанного счастья: она должна выйти замуж за Антиноя, блистательного персидского воина, приближенного к трону.

Но Ездра, её возлюбленный брат, противится браку с иноверцем. Если Лейла не уступит, ей придётся навсегда забыть о брате. Она не может на это решиться, тем более что её предчувствие говорит ей: Ездра избран Богом, его предназначение — вести евреев в Иерусалим и пронести через века и пространства живые законы Моисея. Те законы, которые защищают прекрасную идею справедливости и придают смысл человеческим судьбам.

В сравнении с этим чего стоит ее любовь к Антиною? Отвернувшись от уготованного ей безоблачного будущего, Лейла убеждает брата ступить на дорогу в Иерусалим и претворяет в жизнь немыслимую надежду на возвращение в Землю обетованную.

Романом «Лейла» завершается трилогия «Библейские героини». Сарра, бесплодная жена Авраама, всей своей личной судьбой взывала к Господу. Сепфора, жена Моисея, боролась против расизма и остракизма. Восстав против религиозного экстремизма, первой жертвой которого становились женщины, Лейла защищала великий принцип человеческого достоинства.