Грудь Сары наполнилась холодом, словно от зимнего ветра. Она хотела напомнить Киддину слова, которые он произнес в гипарю, когда пришел просить у нее встречи. Разве не он произнес слова «Сара, сестра моя, моя дорогая сестра», которые теперь запрещал произносить остальным?

Но она ничего не сказала. Если Киддина можно было уличить в неискренности, то этого нельзя было сказать ни об отце, ни об остальных домочадцах, столпившихся во дворе и смотревших на нее с особым и испуганным почтением.

Да, для них она действительно была плотью Богини Войны! Капризный своенравный ребенок, за которым приходилось присматривать, больше не существовал. Боги выбрали ее. Ей стало грустно. Еще никогда в жизни она не чувствовала себя такой одинокой.

Она безропотно выполняла все, что от нее ожидали, пока солнце не поднялось до зенита. Храм был заново украшен, новые жертвенники из самых ценных пород дерева были украшены лепестками цветов. Все было готово для принятия новых статуй предков. Сара произнесла молитвы и пропела хвалу усопшим, зажгла курения, приняла и сделала подношения. Все это она проделала с механическим безразличием, что все приняли за отрешенность жрицы, привыкшей к подобным ритуалам. Несколько раз она заметила удовлетворение на лице своего отца и домочадцев и заставила себя удовольствоваться этим.

Когда наконец солнце встало в зените, все вернулись в большой двор, где были расставлены столы и разложены подушки. По традиции каждый член семьи устраивал трапезу, на которую предки приглашались, как родные, вернувшиеся после долгого путешествия. Никто не смел ни пить, ни дотрагиваться до еды, пока предкам не будут предложены самые изысканные блюда.

Все уселись сообразно своему рангу. Для Сары служанки поставили сиденье в центре небольшого возвышения, между Ишби Сум-Узуром и ее тетками. Когда она уселась на предложенное место, всех охватила странная неподвижность. Никто не произносил ни слова. Весь дом окаменел, словно населенный одними статуями, и только живые тени пролетавших над домом птиц напоминали о том, что жизнь продолжалась.

Дрожь пробежала по шее и плечам Сары. Пальцы ее так дрожали, что она незаметно прижала их к ладоням. Волна боли страхом пробежала по телу.

Она перестала различать напряженные лица родных, сидевших за праздничным столом. Она видела только возвышение, которое было установлено на этом месте в тот далекий день. Она не слышала гнетущей тишины ожидания предков. В ушах ее раздались шумные брачные песни. У своих ног, там, где она сидела сегодня, она увидела чашу с благовонной водой. Она видела себя, нагую, стоящую перед своим отцом и тем человеком, который хотел взять ее в жены. Она вновь почувствовала на своей коже маслянистую воду, и сердце ее наполнилось отчаянием.

Как давно это было! Так давно, что она даже не вспоминала этот день! Так давно, что она больше не мечтала о том, что мар.Тю придет за ней и унесет ее далеко от города Ура силой одного своего поцелуя.

Послышался долгий, похожий на жалобу, скрип, звук которого заставил ее вздрогнуть. Открылась большие ворота дома. Рабы внесли тростниковые носилки, на которых покоились пять предков Ишби Сум-Узура со свежеокрашенными сияющими лицами.

Размером с человеческий рост, они сидели на подушках пурпурного, черного и белого цвета. Локоны париков касались плеч, тоги были сложены в безупречные складки. Их суровые лица были в морщинах, глаза, выложенные слоновой костью и камнями ляпис-лазури, словно стрелы, проникали в души живых. Каждый предок держал в одной руке сноп золотого ячменя, пшеницы или полбы, в другой — серп или табличку для письма.

Статуи предков были выполнены с величайшим искусством. Шепот восторга пронесся по двору. Долгая тишина взорвалась, словно пустая порода. Руки взметнулись вверх в приветственном песнопении.

Ишби Сум-Узур и Киддин встали. Лица их пламенели, глаза сверкали, руки были вытянуты вперед. Рабы поднесли носилки к самому возвышению и осторожно поставили статуи между курильницами для благовоний. И за ними Сара увидела его лицо и узнала его губы.

Все происходило с медлительностью, не соответствующей естественным законам. В реальной жизни не прошло бы и доли секунды.

Во двор, держась в нескольких шагах от носилок предков, вошли два человека. Когда статуи были поставлены на место, они остановились. Один их них был пожилым человеком, второй — в самом расцвете молодости. Одежды на обоих были из груботканого полотна. Это были мар.Тю. Сара посмотрела на них. Лицо старшего было покрыто морщинами, кожа рук побелела от постоянного разминания глины. Позы их выражали глубокое почтение и некоторое беспокойство. В глазах молодого мар.Тю светилось скорее удивление, чем восхищение. Взгляд его остановился на залитых солнцем барельефах, затем скользнул к возвышению. Два прозрачных карих глаза. Он посмотрел на Киддина, на Ишби Сум-Узура. Это был он.

Ей показалось, что он не осмеливался посмотреть ей в глаза, восхищаясь ее тогой, ее силуэтом. Она не заметила, как подошла к краю возвышения. Внутренний голос повторял: «Это он, я узнала его».

Он стал выше ростом, плечи и шея расширились. Его тонко завитая, поблескивавшая на солнце борода, окаймляла рот. Голос в ней повторял: «Я узнала его губы, это он».

Наконец, он поднял глаза, очевидно, не узнавая Сару, не в состоянии отвести от нее взгляда.

«Это его губы, — повторял голос. — Они остались прежними, я никогда не забуду его губ. Но как он может узнать меня?»

Песни и музыка перешли в мучительный шум. Она хотела позвать его: «Аврам! Аврам! Аврам! Это я, Сара….»

Она вздрогнула. Старик боязливо смотрел не нее.

И тут на руку Сары легла твердая рука:

— Что ты делаешь?

Киддин, не стесняясь, потянул ее назад. Только тут она заметила, что стояла у самого края возвышения, почти касаясь статуй ногами. Во дворе все лица встревоженно повернулись в ее сторону.

Она продолжала смотреть на Аврама. Догадалась, что он улыбнулся. Он узнал ее. Она не сомневалась, что он узнал ее.

— Что с тобой? — прорычал Киддин.

— Как ты посмел дотронуться до Священной Служительницы, сын мой? — забеспокоился Ишби Сум-Узур.

— Кто такие эти мар.Тю? Что они делают здесь? — спросил Киддин, не отвечая отцу.

— Это гончар и его сын. Они сделали статуи. За такую хорошую работу я позволил им принести статуи в храм.

Сара не слушала. Она не произнесла имя «Аврам» вслух, но он услышал ее.

— Пусть они покинут двор! — приказал Киддин, указывая на посторонних.

— Сын мой!

— Делай, что я говорю, отец. Пусть эти мар.Тю немедленно покинут двор!

Аврам понял жест Киддина и, схватив отца за руку, повлек его к воротам. Когда они уже дошли до ворот, высокий ясный голос Сары произнес его имя: «Аврам».

Киддин и Ишби Сум-Узур тоже услышали. Но отец, пребывавший в состоянии блаженства от значительности церемонии, песен и музыки, уже протягивал дочери первые чаши с подношениями.

Прежде чем взять их, Сара, трепеща от гнева, взглянула на Киддина и сказала ровным голосом:

— Не вздумай больше никогда дотрагиваться до меня, сын Ишби Сум-Узура, не то вместо крови быка прольется твоя кровь.

Силили, перепуганная, словно крыша храма обрушилась ей на голову, не переставая, повторяла:

— Ты с ума сошла! Киддин никогда не простит тебе такого оскорбления… Мар.Тю вернулся, и несчастья начались… Я думала, ты забыла его! Почему боги не стерли твои воспоминания?

Она не упустила ничего из того, что произошло во дворе дома Ишби Сум-Узура, но молчала вплоть до возвращения в храм. И только, когда Сара попросила ее помочь ей, Силили разразилась потоком жалоб и стенаний.