Раз уж зашла речь о психологии, то, пожалуй, не преувеличу, если скажу, что на восприятие Горбачева нашим народом в качестве лидера, особенно в начальный период, сильное влияние оказала заграница. Впервые за очень долгий срок мы перестали стыдиться руководителя своей страны, наблюдая его рядом с лидерами других государств.

Вернемся, однако, к мартовским дням 1985 года. Еще раз о некоторых существенных деталях. Среди всего прочего, именно в те дни закладывались кирпичи одиночества Горбачева — человеческого и политического. Таковы общие традиции, но и особенности его характера. Он не умел сближать людей или не хотел. Я слышал от него немало нелицеприятных оценок коллег по Политбюро и Секретариату, но по наивности принимал их как проявления особого доверия ко мне. Держал эти оценки при себе, да и сейчас не вижу смысла озвучивать их. Но как-то так случилось, что в жестком контексте разговора с Шеварднадзе я упомянул о реплике Горбачева в адрес одного из коллег по Политбюро. И тут Эдуард охладил меня: "Не обольщайся, — сказал он. — И про тебя он говорил всякую чушь. И про всех других. У него это в характере".

В ЦК и других организациях было немало людей — ярких, сильных, образованных и свободомыслящих, которые сразу же потянулись к Горбачеву. Но на своем политическом и должностном уровне у него было слишком мало тех, кто был бы готов и способен при необходимости сыграть роль интеллектуально жесткой, требовательной, психологически дискомфортной, но стратегически союзной с ним оппозиции, заинтересованной в общем конечном успехе. Даже не оппозиции, а просто людей, способных отстоять свою точку зрения.

А к началу 1991 года он не только утратил веру в себя, но и растерял людей, верящих в него. То же самое постепенно произошло и с Ельциным. Держали же раньше европейские короли около себя шутов, которым дозволялось говорить правду, даже самую неприятную. Почему бы и сегодня не иметь вокруг "первого лица" несколько чудаковатых интеллектуалов для говорения правды, коль процедурная демократия пока не срабатывает. Но советские правители предпочитают клоунов иного характера — льстецов и подхалимов.

Кстати, несмотря на известную наблюдательность, склонность к анализу, способность к более или менее точной реакции на конкретные поступки людей, Михаил Сергеевич плохо разбирался в человеческих характерах. Чутья на людей, как, например, у Брежнева и Ельцина, Горбачеву явно недоставало. Да и вообще в его кадровой политике — бесконечная череда ошибок. Поговорит с кем-то, тот поклянется в верности Перестройке, глядишь — новый начальник. А в жизни — пустельга и неумеха.

На мой взгляд, он не смог понять, что кардинальный демократический поворот требовал людей с действительно новым мышлением. А он продолжал повторять: "Не нужно ломать людей через колено". Людей-то ломать, конечно, не надо, тем более через колено, но освобождать их от функций, которые они не в состоянии выполнять, — не только святое дело, но и святая обязанность, если ты захотел повернуть Россию к новому образу жизни. Не в сломанных ребрах тут дело, а в головах. Вот их и надо было расставлять по пригодности. Он же следовал старой мудрости "византийца" — играть на людских противовесах, назначать на одну и ту же функцию двоих: Лигачев — Яковлев — идеология; Лигачев — Строев — сельское хозяйство. Он, как я уже упомянул, никогда публично не защищал своих сторонников — пусть сами выкручиваются, да и подзатыльника дать тому или иному коллеге чужими руками тоже не помешает.

Разделение одних и тех же функций с Лигачевым я воспринимал как недоверие к себе. Может быть, в какой-то мере и поэтому я вел себя гораздо резче, чем диктовалось обстановкой. Сегодня не могу утверждать вполне уверенно, но отвечай я один за идеологию, возможно, был бы в некоторых случаях осторожнее, сдержаннее, а в других — определеннее и решительнее. Впрочем, нет худа без добра. В двойственности моего положения содержался какой-то вызов, который поддразнивал меня, подталкивал к дерзости. Не думаю, что на это рассчитывал Горбачев. Кроме прочего, охранительные по многим идеологическим и политическим проблемам действия Лигачева служили своего рода ориентиром для действий наоборот.

Нет, не сумел Михаил Сергеевич создать кадровую опору, отвечающую новым условиям и новым задачам. Да и Президентский совет был создан без фантазии, его состав не опережал время. Номенклатура продолжала жить по своим старым, хорошо отработанным законам. Горбачев пытался создать систему равновесия между старыми и новыми кадрами, однако эта попытка потерпела провал. Она и не могла увенчаться успехом.

У носорога — рога, и у барана — рога, но повадки разные. Носороги выжили, построили общество для себя, а бараны продолжают бить в барабаны.

Горбачев был жаден до информации. Я уже писал об этом. Но информация, поставляемая политику, обладает коварной особенностью: чем больше познает человек, тем протяженнее в его индивидуальном сознании оказывается линия соприкосновения с незнаемым, неизвестным. А следовательно, больше образуется простора и возможностей для сомнений, колебаний, нерешительности. И в то же время появляется опасность оказаться в плену у текущей информации, отдельных ее источников или поставщиков, подпасть под чье-то влияние (хорошо, если добронамеренное).

Желающих влиять на властвующего политика, тем более на лидера, появляется всегда больше, чем нужно. За такими людьми и группами стоят разные, но вполне конкретные интересы, а методы вползания в доверие отшлифованы веками. Доносы, наговоры, дезинформация, сталкивание людей лбами, подхалимаж. Объективной и всесторонней информации политики высокого ранга практически не получают. Вот тут-то их и подстерегают спецслужбы со своей целенаправленной информацией. Вначале Горбачев умел отличать вымысел от правды, видел подхалимские пассажи, иногда вслух посмеивался над информационными трюками, с определенной долей брезгливости отмахивался от сладких слов и хитренького словоблудия. Но потом… Потом интуиция стала давать сбои, захотелось "доброго слова", которое у политических интриганов может быть только лживым.

Особенность горбачевского характера — высокая эмоциональная впечатлительность, способность воодушевляться, загораться на новое дело. Это хорошие качества, от которых, казалось бы, "рукой подать" и до эмоций, выражающих сопереживание, сострадание. К сожалению, примеров последнего маловато, а вот демонстративного отсутствия такого сострадания хоть отбавляй. Случались словесные выражения какой-то поддержки, но они диктовались чаще всего политическими соображениями.

Когда ряженые патриоты, особенно из писателей, так сказать, "достали" меня ложью, я не выдержал и унизился до письма к Михаилу Сергеевичу с просьбой унять эту шпану. Говорю "унизился", ибо Горбачев и сам бы мог дать всему этому потоку грязи политическую оценку, которая была бы весьма дальновидной, но он не сделал даже попытки утихомирить политическое быдло, которое потом развернуло злобную кампанию и против него самого.

На этот раз он сказал: "Ну, давай я позвоню Бондареву". Он обожал его. Я ответил, что этого делать не надо. Ведь дело-то не только во мне. Дело-то в постепенном расширении идеологической платформы реставрации. Так потом и получилось. Подобная платформа была сформулирована и опубликована перед мятежом 1991 года под названием "Слово к народу".

Кстати, Бондарев, создав правдивые и талантливые книги о войне — "Горячий снег" и "Тишину", занял впоследствии мракобесную позицию. Почему так случилось, что писатель гуманистического направления оказался в хвосте общественного развития? К сожалению, все очень просто.

На съезде писателей, в июне 1986 года, том самом, на котором решался вопрос о руководителе Союза писателей, столкнулось несколько мнений. Прежний глава Георгий Марков не хотел оставаться на этом посту да и побаивался, что его "заголосуют". Егор Лигачев поддерживал Маркова, хотя допускал возможность и другого варианта. Возникла фамилия Бондарева, но разговоры с писателями показали, что он тоже может не пройти. Да и я сильно сомневался в способности Бондарева стать объединяющей фигурой в коллективе единоличников — коллективе сложном, непредсказуемо изменчивом в настроениях, предельно субъективном в оценках, часто претендующих на статус судебных приговоров. И очень падком на публичные признания, награды и звания.