Откуда? Из каких прекрасных далей появляются вдруг в лихорадочной очередности СЛОВА? С одержимостью и упорством маньяка, с истерикой базарной тетки они укладываются в предложения.

Как? Из бессмыслицы покореженных форм и разбитого на куски воздуха возникает завернутое в подарочную бумагу — небо…

"Ещё, ещё неба!", — кричит от восторга бессонница и разрывает блестящую фольгу, выпуская на свободу: мысли, слова, желания, чувства, сны и мечты. И я не могу уже больше жить без этой лихорадки душевной, не могу находиться в мире зашторенных окон, сквозь которые не видна синева и простор небес.

То чувство, которое приходит, окутывает душу шелком прикосновений, заставляя трепетать, то чувство, которое застилает глаза сказочной пеленой, — сродни любви. Или полету. Или восторгу, помноженному на два. Или…

Магия творчества превращает курицу–наседку в синюю птицу счастья. Творчество позволяет заглянуть в зеленую бездну глаз печальной Ундины. Я могу затеряться средь звезд, сметая веником пылинки на Млечном пути, или обнаружить затерянную Атлантиду на песчаном морском берегу, появившуюся благодаря стараниям одного мальчугана, любителя замков из песка.

…бессонница хлопает меня по затекшей спине и уходит. Как всегда, не прощаясь. А я остаюсь. С исписанными бумажными клочками, с холодом и пустотой внутри уставшего тела. И страхом, что не смогу, не сумею в следующий раз дотронуться рукой до неба. И буду задыхаться, не понимая, как раньше дышала.

Творчество… Воздух… Полет… Небо…

Творчество… когда сухая горсть черных чаинок превращается в листья.