Они прибыли в конце обеденного часа. Официантка, неся поднос на высоко поднятой руке, с трудом лавировала между посетителями, выстроившимися в очередь у стойки бара в центре зала, и столиками у окна. Мод отметила, что в переполненном пабе, как ни странно, неестественно тихо. Царила почти унылая атмосфера. Два бармена в белых фартуках, наливавшие пиво из длинных золотистых кранов, выполняли свою работу с одинаково безрадостными, пустыми выражениями на лицах, словно раздавали лекарство. Звон столовых приборов заглушал разговоры, доносившиеся будто откуда-то издалека или даже из-под воды. Иногда Мод улавливала одни и те же слова: Польша, Франция, Германия.
Стивен взял Мод за плечи и подвел к свободному столику у окна, а сам отправился к стойке бара делать заказ. Мод, ожидая его возвращения, сидела на стуле прямо и смотрела на улицу.
Дождь прекратился, тротуар и дорога отливали черным блеском. Мод подумала, что если прижаться лбом к окну и посмотреть вверх, то можно различить клочок синевы. А глядя на такое небо, размышляла она, нетрудно представить, если напрячь воображение, что жизнь, какой ее знают все присутствующие в пабе, еще может вернуться в нормальное русло.
— Уик[6]! Ну и ну! — фыркнула Мод, когда Стивен вернулся с двумя пинтами эля. — Я чуть не расхохоталась.
Стивен едва заметно улыбнулся.
— Да, я подумал, что ты оценишь кивок в сторону давно почившего и, судя по всему, позабытого А. Л. Слейтона. — Он опустился на деревянный стул. — «Но вот фитиль зажгла она, и заплясал в ее очах огонь безумной страсти…» — процитировал Стивен строки из баллады.
— Что ж, тогда за А. Л. Слейтона, — сказала Мод, поднимая свой бокал
— Да, за Слейтона. — Стивен тоже поднял свой бокал. Но потом в лице его что-то дрогнуло, оно на мгновение потемнело, и, даже не глотнув пива, он поставил бокал на стол. — Мод, не могу поверить, что ты здесь.
— В Лондоне? — уточнила она. Держа бокал обеими руками, она тоже осторожно, будто данный момент требовал особой деликатности, поставила пиво на стол. — С тобой?
Стивен неуверенно улыбнулся и уткнулся взглядом в свой бокал.
— Да, и в это тоже, — ответил он. — Хотя я имел в виду другое. Хотел сказать: здесь. — Он посмотрел на нее. — В Англии. Теперь, в такое смутное время.
Мод отвела глаза.
— Мы уже говорили об этом, — тихо произнесла она.
— Не совсем, — возразил Стивен. — Каждый раз, когда я поднимал эту тему, ты уводила разговор в сторону.
— Стивен, прошу тебя, не надо. — Она покачала головой.
— Знаю. Но я обеспокоен. — Он подался вперед за столом. — Послушай, давай будем реалистами…
— Зачем? — Мод и сама удивилась своему резкому тону. — С какой стати? Почему я должна стать реалисткой теперь? Будь я реалисткой, меня бы здесь вообще не было. Не в Англии как таковой, ожидающей, как кто-то там в Европе вот-вот сорвется с цепи, а здесь, в Лондоне, с тобой, за этим столиком в пабе «Роза и олень». Неужели непонятно, дорогой? Девушки-реалистки не оставляют дом любящих родителей. Девушки-реалистки не отправляются за океан, чтобы получить образование в Оксфорде. Девушки-реалистки, — с горечью добавила она, — не влюбляются в женатых мужчин.
Мод замолчала Она сказала больше, чем собиралась сказать, сказала даже то, о чем сама до сей минуты не догадывалась. Мод прикрыла рот ладонью.
— Что ж, — не сразу произнес Стивен, поднимая бокал, — за девушек-нереалисток.
Мод рассмеялась — главным образом от облегчения, радуясь, что не расстроила его.
— Стивен, неужели ты и впрямь думаешь, будто я не сознаю, насколько здесь опасно? — спросила она. — Неужели и впрямь считаешь, будто я не понимаю, что где-нибудь вдали отсюда мне жить было бы спокойнее?
— Обещай мне, — потребовал он. — Обещай, что вернешься в Штаты, если здесь станет по-настоящему жарко.
— Не могу, — ответила она. — Этого пообещать я не могу. Не важно, как и что сложится между нами, этот путь я должна пройти до конца. Иначе что я за человек? Во всяком случае, не та девушка, которая заинтересовала бы тебя. Разве Китс был реалистом? А Шелли? Слейтон?
— Но ты забываешь, дорогая, они все умерли молодыми.
— Я готова умереть, — сказала Мод, не думая о том, что говорит.
Стивен отодвинулся от стола
— А вот теперь ты несешь вздор.
— Вот как? А кто говорил, что пойдет на фронт, если придется сражаться с Гитлером?
— Я говорил о том, что готов умереть за свою страну. Но умирать ради меня лично не стоит.
— Ну, это не тебе решать, Стивен. И потом, — добавила она, пристально глядя на него до тех пор, пока он не встретился с ней взглядом, — я уверена, что на моем месте ты поступил бы так же.
Стивен опустил глаза и принялся кончиком пальца вычерчивать круги по ободку бокала с пивом.
— Значит, ты твердо решила? — спросил он, не поднимая глаз.
— Ты удивлен?
— Нет, нет. Я не удивлен. Ничуть. Потому что ты конечно же права. И это самое ужасное. В твоих словах есть определенный смысл. — Голос у него стал мягче. — Нам приходится делать выбор. И тебе, и мне.
— Но не сейчас, — добавила Мод. — Не в эти выходные. Пожалуйста, пообещай мне. Больше никаких разговоров о том, что мы «должны быть реалистами».
Мод протянула через стол обе руки, раскрыла ладони. Стивен взял ее руки в свои.
— Нет, не в эти выходные, — согласился он. — Прости. Ты, как всегда, права. Больше не будем говорить о неприятном. Ну что, пойдем посмотрим, готов ли наш номер?
Номер на верхнем этаже гостиницы был убран просто, но мило. С одной стороны Стивен с Мод увидели слуховое окно, выходившее на ту самую дорогу, ведущую к вокзалу Ватерлоо, по которой они сюда пришли. В приоткрытое окно дул легкий ветерок, развевая тонкие занавески и наполняя комнату первыми ароматами весны. У противоположной стены находился комод с зеркалом, на нем стояли фарфоровый кувшин и миска. Желтые стены, хотя и голые, создавали ощущение уюта. В центре комнаты их ждало одно-единственное излишество: на кровати, застеленной покрывалом с узором из виноградных лоз и гроздьев мелких ягод, лежала роза.
— Очевидно, подарок для молодоженов, — предположил Стивен.
— Чудесно, — воскликнула Мод. — Правда. Здесь все просто идеально.
— Ну, если помнишь, как раз к этому я и стремился, — сказал Стивен. — Чтобы все было идеально. Не так уж много я просил, верно? Однако если есть роза, — продолжал он, поворачиваясь к кровати, — то где же олень?
— Вот он. — Мод шагнула к нему в объятия и ладонью похлопала его по груди.
— В таком случае, — сказал он, — ты — моя роза. Полагаю, вы задолжали мне один поцелуй, миссис Уик. Если помните, я не успел поцеловать вас в вестибюле.
Мод чуть склонила набок голову. На лице Стивена появилось то же выражение, что она видела в вестибюле несколько часов назад. Он смотрел на нее со страстным томлением во взгляде, ожиданием и облегчением. И она вдруг осознала, что хотела бы всегда видеть этот взгляд.
— Не надо, — остановила она Стивена.
— Почему? — спросил он.
— Не спеши. Дай посмотреть на тебя.
— Посмотреть на меня?
— Да. Просто… посмотреть на тебя.
— Ладно.
— Я знаю, это странно, — стала объяснять Мод. — Но я не хочу, чтобы это мгновение исчезло. Хочу, чтобы оно длилось как можно дольше. Хочу, чтоб ты был здесь со мной как можно дольше. Понимаешь? — Стивен молча кивнул. — Неплохо бы вот так провести всю жизнь, правда?
— Да, — прошептал он. — Неплохо. Хорошая мысль. — И добавил: — А знаешь, в тебе самой есть поэтическая жилка.
— Наверно, эта комната так на меня действует. Или гостиница. Или призрак А. А. Слейтона.
— Или ты сама такая.
— Нет, — возразила Мод. — Я знаю, в чем дело. Это из-за тебя. Потому что я с тобой. Вот так-то. — И сказала: — Да.
— Да, — повторил Стивен. — Да
И склонил к ней свое лицо.
Мод судорожно вздохнула — не потому, что она не ждала этого мгновения или не была готова к нему. И ждала, и была готова. Но, поскольку с ней это происходило впервые и она так сильно любила Стивена, ощущения буквально переполняли ее, заставляя закрывать глаза, тихо постанывать, прижиматься к нему, дабы чувствовать тепло его тела, водить ладонями по мягкой поросли на его груди и по мускулистым плечам. И ей хотелось, чтобы он тоже всюду касался ее, знакомился с ее телом, будто оно само по себе было отдельной личностью. Эта ее потребность была неутолима, что ее немало удивило. Она осознала, что тоскует по Стивену даже в те мгновения, когда он безраздельно принадлежит ей.
