В основании каждого из наших страданий кроется зависть к людям более счастливым.
В первые лета молодости человек влюбляется против воли, потом он может развить в себе привязанность или погасить ее по произволу, потом он уже не способен к привязанности.
Иной хочет и не может, другой (и таких очень мало) может и не хочет, третий не хочет и не может, но желал бы иметь желание и средства к его исполнению.
25 mars [210].
В любви должен быть элемент комический. Мужчина и женщина, вполне сходные друг с другом, очень скучны — нет столкновений и противоположностей. То ли дело, когда серьезность сходится с резвостью, истасканность с невинностью, обдуманность с простодушием. Для счастия супружества нужно, чтобы муж и жена умели подсмеиваться друг над другом.
Мне не случалось встречать красоту и глупость в одной и той же особе. Ум может переделать физиогномию и из рожера[211], данного нам природою, состряпать приличное рыло.
Ум человеческий одинаков во всех столетиях. Поколения людей не глупеют и не умнеют. Словесности нельзя измерять обилием гениев. Каждый век приносит нам один и тот же капитально иногда в слитках золота, иногда в груде мелкой монеты.
Бродячая жизнь хороша, но она разрывает цепь мелких наслаждений, к которым привыкаем мы сидя на одном месте. Если б я не имел в виду материальных и литературных выгод, я бы не помышлял о путешествии.
Семейная жизнь в юности дурна, потому что выказывает нам все дурные стороны того прибежища, о котором следует мечтать каждому пожившему человеку — именно спокойствия. Человек, утративший веру в могущество спокойствия, становится существом жалким. Семейная жизнь в юности то же, что брак в осьмнадцать лет, то есть вещь вредная и несвоевременная.
Мы часто смешиваем терпимость с скептицизмом. Говорят, что наше поколение — поколение скептиков. Это значит, что мы мягки и благородны. Лучшие римляне были все из эпикурейцев.
<1851 г.>[212]
Светлые дни.
— Вид Кавказских гор с Елисавет<инской> галереи[213].
— Возвращение в Москву 27—28 сент<ября>.
— Ужин его с<иятельства?> в Москве.
— Вечер в Кисловодске.
— Partie[214] в Парголове.
— Декабрь и ноябрь 1847.
— Город Нарва в Ильин день.
— Pied-a-terre[215] в доме Аверина.
— Форшман и Скирбитьевна. Возвращение в Петербург.
— 28 дней 1847 года в деревне.
— Вечер в казацкой мазанке с J<ulie>.
— День в галерном порту.
— Обед у Сатира[216]. Malibran.
— Обед и танцы у Г. Г. Г.
— Обед в Петергофе и старые друзья.
— Первый счастливый маскарад.
— Красный Кабачок[217] и Кикинка.
— Ужин у Мореля после чернокнижия[218].
— Trio: я, Сатир, Жданович.
— Первые дни дачной жизни.
— Вечера на Каменном Острову.
— Дом на Пятигорском бульваре.
— Дни у А. Н-ва.
— Отдых в Ставрополе.
7 нояб<ря>.
Journee paresseuse, pauvrete [219].
— Два голяка Соляников и старик Михайлов, с шипением.
— Мерка от башмака в бумажнике.
— Jackett[220] со светлыми пуговицами.
— Первая езда верхом и первая любовь.
— Анализ борьбы с леностью. Во время такой борьбы приятно победить, но едва ли не слаще быть побежденным.
— Дневник Сатира. Середович, Ларжаны, Капулетти и Воробьева, Семирамида. Нимфы.
— Вечера у Лизы[221]. Чем беднее, тем веселее.
Гнусная бедность.
— Мои приключения за Невою.
— Обеды из Лондона.
— Фрак и перчатки.
— Надя и ее преданность.
— Дом Кохендорфа.
— <...> и Эсмеральда.
— Подогретый обед от Дюссо.
— Херес в 8 целковых.
— Злостный банкрот.
— Эдикуль.
— Концерты в доме Шумилова.
— La femme la plus magnifique[222].
— Способность Кирилина к коньяку.
— Тарасанья свадьба.
— Ревельский форшмак.
— Буря у Скирбитьевны.
— Катя и Катя — полька.
— Девица в чужом платье.
Гнусная бедность.
— Узкие сапоги.
— Безграмотные переводы.
— Кривой Петр.
— Марк.
— Обед, состоящий из закуски.
— Обед из чая.
— Обед из ничего.
— Горничная Саша.
— Танец в одн<ом> сапоге.
— Драка: 13 мая.
— Прадер.
— Фридрих, имеющий быть повешенным.
— Пиры в Новой деревне[223].
— Сладкие коренья.
— Обед Штейна.
— Изабела-бела.
— Лина.
— Полька Людовика.
— Немка-Шаша.
— Мантилия.
Продолж<ение> впредь.
— Des mariages a la T ...[224]
— Дурак, имеющий вид делового и деятельного человека.
— Разбитые бутылки за ужином.
— Mais les pleurs sont de l'ame. Les beaux vers naissent de nos pleurs.
— J'etais sorti pour chasser le sanglier et je suis rentre ayant pris beaucoup de cigales[225].
15 nov<embre>.
— Дама с длинным подбородком и носом.
— Театральный денди с стеклышком в глазе.
— Посетительница Прасковья Ивановна.
— La petite circassienne.
— Les fiances byroniens.
— La soeur de Byron Lady Augusta Leigh[226].
— Один из понедельников на моей квартире. Григорович в виде Фиораню. — Смех, доходящий до обморока.
— Красивая дама противного вида и великой вялости.
— Безобразный болван и жена его, непотребная женщина.
— План повести. Привязанность, основанная на самолюбии и тщеславии, — первые минуты пустоты, взаимный стыд и отвращение. С одной стороны, душа, засушенная с детства, с другой — праздность или надежда новизны. Характеры М. и Б. Нечто унылое и довольно злобное.
— Лустгаус, где танцуют отец с сыном. Аполлон и уженье рыбы.
— Физиогномия, будто намазанная медом. Алимпиев.
— Путешествие по оперным ложам.
— Плешивый человек ангельского вида.
— Эмилия, Ольга, спутница моей новой экономки, Вера, маленькая приятельница Сатира. Все женские фигурки.
— Чиновник Гриша.
7 dec<embre>.
— Выражение подштафирить, rafistoler[227].
— Visite a la provinciale с 6-ти до 2-х ночи.
— Cendrillon de St. Petersbourg — К...
— Une aristocrate piquee[228].
— Огоньки за деревьями Летнего Сада.
— Плачевное приключение с Анетой. Грибок и отобранная мебель.
— Petite demoiselle et la maigre allemande. Les billets a remettre[229].
— Странствование по отдаленным улицам, грабежи и кинжалы.
— Некоторые старые женщины ставят себе в особенную специальность испытывание бедствий всякого рода.
— Спячка и апатия.
— Носорог, с успехом управляющий имением.
— Муж, не пускающий жены в маскарады.
— Цивилизованный лакей Фирег.