И даже судьбами обмениваются. Замещают друг друга в целых эпизодах и, уступая свою долю, берут на себя долю другого. По Ермакову пути, по Каме, плывет Стенька. Кручинится казак в азовском плену, и казак этот — то Разин, то Ермак; в памяти народной судьба Ермака особенно тесно свита, сплетена с судьбой Разина.

Что же это? «Завоеватель» — и вожак голытьбы, борец за правду народную, о котором говорили: «Стенька — это мука мирская…»

Вот песня о том, как Ермак повыбпл из царских палат бояр. А сам остался гам — «в беде сидит, бедой крутит».

Вслушиваемся еще и в такую песню; предводитель «раабойничков» встречает вышедших против него солдат и говорит им странное слово.

«Почто вы, солдаты хорошие, — спрашивает он, — почто с нами деретесь? Корысть ли от нас получите?»

Кто же «мы»? Это «мы», так не похожее на разбойничье?!

Почти четыре века тому назад, в царствование Ивана Грозного, совершилось событие огромной исторической важности. Казачье войско уничтожило в сибирских землях власть хана Кучума, который считал себя потомком Чингисхана, и открыло русскому народу путь на Восток. Людей в том войске недостало бы и на один нынешний полк, а вел их атаман Ермак.

Вот этот гигантский скачок, которым народ наш, перемахнув через Уральский хребет, вышел на бескрайний простор, и остался связанным с именем Ермака. Поразительно было все, что сопровождало это событие и последовало за ним. Полтысячп храбрецов сокрушили целое ханство. Русские люди пошли мерить немереные пространства. И уже полвека спустя казак Иван Москвитян услышал прибой Тунгусского моря_т. позднее названного Охотским. Россия стала страпой, равной которой не бывало на земле.

Это был беспримерный исторический подвиг. Полвека, чтобы пройти вдоль гигантского азиатского материка! Вспомпим, сколько добирались «тюнеры» Нового Света до своего Дальнего Запада….

Кто же был зачинатель дела, Ермак, чей поход открыл в сущности новый мир, неизвестный материк, более обширный, чем Америка?

«Средний интеллигент» царской России имел о Ермаке весьма туманное представление.

Я вспоминаю свои гимназические годы. Картинка в какой–то хрестоматии: исполин в тяжелых доспехах кидается во вспененные волны. В учебнике русского синтаксиса я прочел стихотворение, автора которого не знаю до сих пор:

И дальше рассказывалось, что ни зверь, ни птица не приближаются к волшебной могиле, в которой лежит страшный и зачарованный мертвец.

А по страницам учебника истории Ермак проходил тих и светел, и от лат его распространялось сияние. Он никогда не ел скоромного, день начинал молитвой, и победы были дарованы чудесным путем добродетельным его казакам. Скорее всего он походил на одного из тех тощих и желтоликих святителей, у которых от непрестанных бдений высохла кровь, и они стали прозрачными, как восковая бумага.

«Русский Кортес! Русский Пизарро!» — кричали ура–патриотические книжки, которые я прочитал уже позднее, после гимназии. Их сочинителям до смерти хотелось, чтобы Российская империя, как и прочие порядочные империи, завоевывала «дикие» земли, жгла и резала дикарей, захватывала колонии.

И вся эта лживая литература ничего не могла рассказать о подлинном Ермаке, сбросившем Кучума.

В весьма небольшой степени исправляла дело история, опирающаяся на документы. Слишком были скудны эти дошедшие до пас документы о легендарном казацком вожде. В них намечен только пунктир событий.

Слишком редок и притом противоречив был этот пунктир. Он допускал самые песходные и даже противоположные оценки личности Ермака и его дела. И находились историки, которые выносили приговор: да что ж, случайная фигура, вскинутая на гребень исторической волны, обычный наймит–покрученник Строгановых.

Правда ли это? Могло ли так быть?

Есть какое–то оскорбление чувства исторической справедливости в подобных толкованиях. И чересчур невероятен разрыв между огромностью событий и лилипутским ростом (как думали такие историки) людей, чьими руками вершились эти события.

Никогда дело великого значения не может быть сделано ничтожными или презренными руками: это знание несомненно для пас.

И возможно ли, чтобы народ четыре века носился с кондотьером, наймитом, случайным подкидышем славы?! Поверить в это так же трудно, как в существование прекрасного здания, утвержденного на острие иглы.

Да, навряд ли найдется другое имя, которое глушил бы такой густой бурьян выдумок и небылиц, заволакивала бы такая мгла разноречий и баснословий, какой плотно окутано имя Ермака.

Начало жизни его неизвестно; конец тонет в тумане легенд. Только четыре–пять лет (от прихода к Строгановым до гибели на Вагае) вырваны резким светом из тьмы.

Даже самое имя — Ермак. Что такое Ермак? В святцах нет такого.

Высказывали предположение, что это Ермил, Ермолай, Еремей или даже Герман, Но не Ермил, не Ермолай, не Еремей и не Герман, а именно странное, нехристианское Ермак стояло в самом первом по времени и притом церковном известии — поминальном «Синодике», который составил в 1621 (или 1622) году, по свежей еще памяти и по словам живых Ермаковых соратников, Киприан, ученый архиепископ сибирский.

Ермак на волжском жаргоне — ручной жернов или артельный таган (котел); так звали и артельных поваров–кашеваров. Вот и пришлось в церквах несколько веков петь «вечную память» языческому Ермаку — ватажному котлу, ручному жернову или повару.

Тем удивительнее это, что у всех Ермаковых атаманов–помощников мы знаем настоящие имена. Только для самого Ермака никому не удалось с достоверностью отыскать другое имя… Существует, правда, мнение (оно внесено и в одну из сибирских летописей, так называемую Черепановскую, только в самую позднюю из них), что по–настоящему звали Ермака Василием Тимофеевичем Алениным. Краеведы–уральцы даже уверены в этом: Аленин был пермский человек. Но прямых доказательств этому нет.

Так что же разглядим мы в сумраке стародавнего, потрясенного времени? Надо внимательнее смотреть. Терпеливо сопоставлять известия. Подмечать штрихи и черты, мимо которых, может быть, скользнет торопливый взор.

И тогда перед нами выступят контуры человеческой судьбы. Какой судьбы? Это большая судьба, не рядовая, поражающая. Проступят ее необщие черты, и мы убедимся в правоте народа–песнетворца, свидетеля и судьи. В дальнем отдалении возникает перед нами живой образ Ермака.

Он был среднего или невысокого роста, плечист, плосколиц, с кудрявыми волосами — сохранены свидетельства о его внешнем виде. Особо отмечены смелость его и необычный дар слова, способность убеждать — «велеречие». Был он во время сибирского похода не стар («чернобород»), вероятно лет сорока — сорока пяти; большая жизнь к этому времени была уже прожита им.

Что было в этой жизни? Видимо, немало дорог избродил он на Руси. Есть намеки и на службу его в войсках Грозного на Ливонской войне. Уже упоминалось, что предания, упорно бытующие на Урале (поддержанные в последнее время некоторыми исследователями истории пермской земли), выводят его из работных людей строгановских вотчин. Трудно в самом деле иначе объяснить необычайный, беспримерный с точки зрения обычаев волж–ской вольницы ц уж вовсе невероятный для коренного донца путь на Каму, избранный Ермаком, когда донеслась весть о движении рати Ивана Мурашкина.

Вряд ли он был «вековечным» казаком: скорее мы должны искать его в числе тех, кто попадал на вольную реку, потому что «Доном от всех бед освобождаются», а бед этих — сам вдосталь хлебнул; в числе тех искателей правды и доли, каких много тогда бродило по широкой Руси.